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Visselul, du lille Trå,
drøm nu søde drømme,
omme bagved havet blå

ligger solskinslande.

Thorsteinn Th. Thorsteinsson (1879-1955)
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Forfatterens forord

Denne fortælling foregår i landsbyen Skálar i midten af 
1980’erne. Skálar har været forladt siden midten af 1960’erne, 
men stedet er lånt fra virkelighedens verden. Personer og byg-
ninger er til gengæld forfatterens påhit, og enhver lighed med 
tidligere beboere i Skálar er utilsigtet. Dog har jeg bestræbt 
mig på så vidt muligt at fremstille landsbyen historisk korrekt 
og har støttet mig til Fridrik G. Olgeirssons historiske værk 
Indbyggerne på Langanes. Desuden er der elementer fra Sigfús 
Sigfússons nedskrevne folkesagn og historier. Alle fejl i bogen 
i forhold til dette er selvfølgelig alene forfatterens ansvar.

Haukur Eggertson skal takkes for hjælp med lokalviden 
under skrivningen af bogen. Desuden tak til min far Jonas 
Ragnarsson for læsning af manuskriptet, tak til anklager Hulda 
María Stefánsdóttir og til Helgi Már Árnason, hvis familie 
stammer fra Skálar. Desuden tak til Helgi Ellert Jóhansson 
for lægefaglige råd.

I første del af bogen citeres Heims um ból (Glade jul, dejlige 
jul) af Sveinbjörn Egilsson, og i anden del Svefnljód (Søvndigt) 
af David Stefánsson.

Flere steder i bogen citeres Vuggevise af Thorstein Th. Thor-
steinsson, og digtet blev første gang offentliggjort i tidsskriftet 
Heimskringla i Winnipeg 1910. Thorstein blev født i Svarfa-
dardal i 1879 og døde i Canada i 1955.

Ragnar Jónasson
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Una vågnede med et sæt.
Hun åbnede øjnene, men så ingenting, var omgivet af totalt 

mørke.
Først kunne hun ikke komme i tanke om, hvor hun var, men 

fornemmede, at hun var vågnet op et fremmed sted, ikke i sin 
egen seng.

Rædslen fik hende til at stivne. Hun frøs og mærkede, at hun 
havde sparket dynen ned på gulvet.

Der var lammende koldt i rummet.
Så satte hun sig stille og roligt op, mærkede en smule svim-

melhed, men kom sig hurtigt og huskede så med et, hvor hun var.
I Skálar på Langanes, alene og forladt i den lille lejlighed oppe 

i tagetagen.
Og så vidste hun, hvad der havde vækket hende.
Eller vidste og vidste … det var svært at skelne mellem drøm 

og virkelighed, trække grænsen mellem søvn og vågentilstand.
Hun havde hørt noget, en eller anden lyd.
Nu vendte det hele langsomt tilbage til hende, og hun mærkede 

gåsehuden bryde frem på armene.
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Det havde været en pige, en lille pige, mente hun, ja, nu huskede 
hun det hele helt tydeligt: en lille pige, der sang en vuggevise.

Hun kunne ikke længere holde ud at ligge i sengen og stod op og 
forsøgte i det buldrende og iskolde mørke at famle sig hen til afbry-
deren på væggen, så hun kunne tænde lampen. Hun havde brug 
for lys og bandede over ikke at have nogen læselampe ved sengen.

På den anden side turde hun næsten ikke tænde lyset, mørket 
ydede trods alt en vis form for tryghed.

Den lille piges stemme genlød i Unas hoved, det havde været en 
bestemt vise, som hun ikke på stående fod kunne komme i tanke 
om. Det havde alt sammen været så virkeligt, men måtte jo have 
været en drøm.

Pludselig lød der et brag, så en knasende lyd, og hun mærkede 
en stikkende smerte i foden og mistede balancen. Hvad fanden 
skete der?

Hun havde mest lyst til at skrige, men prøvede at beherske sig, 
og så gik det op for hende, at hun havde trådt på rødvinsglasset, 
som hun havde efterladt der om aftenen. Hun mærkede efter 
og kunne konstatere, at et glasskår havde sat sig fast i foden, og 
at blodet piblede ud af såret. Forsigtigt fjernede hun glasskåret, 
smerten var ubeskrivelig.

Så kæmpede hun sig på benene igen, mest i kraft af viljestyrke, 
og fik endelig rakt en hånd ud mod afbryderen, fandt den ikke 
med det samme, men kunne så tænde lyset. Rummet blev oplyst, 
og hun så sig hurtigt omkring, som om hun regnede med at se 
nogen derinde. Samtidig forsøgte hun at overbevise sig selv om, at 
det hele havde været indbildning, at stemmen ikke havde været 
virkelig, at vuggevisen var det pure opspind, at hun havde ladet 
fantasien løbe af med sig.
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Hun haltede tilbage til sengen og satte sig, løftede foden og så på 
såret, der heldigvis ikke var så dybt, som hun først havde frygtet.

Hun var alene i rummet og mærkede hjertet slå i en mere 
normal rytme.

Med et kom hun i tanke om den vuggevise, pigen havde sunget:

Visselul, du lille Trå,
drøm nu søde drømme,

Og nu mærkede hun reelle kuldegysninger risle gennem kroppen.
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I

Lærer søges ved verdens ende.
Una læste den besynderlige overskrift en gang til.
Hun sad ved bordet i køkkenet i sin lille kælderlejlighed i 

den vestlige del af Reykjavik, hvor hun var flyttet ind fire år 
tidligere. Med møje og besvær havde hun fået skrabet sammen 
til udbetalingen, for familien, eller rettere hendes mor, kunne 
ikke afse noget. Ingen hjælp at få, som sædvanlig måtte hun 
klare tingene selv.

Køkkenet var stort set, som da Una overtog lejligheden, 
gammelt og udrangeret. Gult linoleum på gulvet, falmede fliser 
på væggene, køkkenskabene skrigende røde og gået af mode 
for mindst tyve år siden, og det hvide Rafha-komfur var også 
ældgammelt. Intet i køkkenet tydede på, at man befandt sig 
i 1985.

Kaffen var dog god med en smule mælk i. Una havde lært 
at drikke kaffe på universitetet, og nu kunne hun ikke længere 
komme igennem dagen uden.

Over for hende sad Sara, hendes bedste veninde.
“Det ved jeg nu ikke rigtig, Sara,” sagde hun og prøvede at 
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presse et smil frem. Det var ikke let at smile disse dage, for løn-
nen for en lærervikar på en lille skole i Kopavogur var meget 
lav, og hun vidste aldrig, hvor mange timer hun ville få hver 
måned. Hun kunne ingenting tillade sig og havde et evigt mas 
med at få pengene til at række. Fisk mindst tre gange om ugen, 
også oftere, og altid fiskehandlerens billigste. Sidst på måneden 
måtte hun vende og dreje hver en øre, og da fortrød hun ikke at 
have gennemført lægeuddannelsen, men samtidig vidste hun, at 
det ikke ville have gjort hende glad at gøre det. Det havde taget 
hende tre tunge år at finde ud af, at hun kun havde søgt ind på 
lægeuddannelsen, fordi det var hendes fars ønske, og at det var 
hans drøm, hun havde forsøgt at få til at gå i opfyldelse, og ikke 
sin egen. Hun ville aldrig kunne arbejde som læge, det var bare 
ikke hende, sagde hende ikke noget. I tre år bestod hun alle prøver 
og klarede sig godt, men det var ikke nok. Gnisten manglede.

“Du beklager dig jo altid over det daglige slid her, Una. Du 
elsker at undervise og er desuden eventyrlysten,” sagde Sara, der 
som sædvanlig var optimistisk. Hun havde taget Morgenbladet 
med til morgenkaffe denne lørdag morgen udelukkende for at 
vise Una annoncen. Una abonnerede ikke, heller ikke det havde 
hun råd til. Om aftenen skulle de mødes igen hjemme hos Sara 
og se en direkte udsendelse fra udlandet, en støttekoncert for 
sultne børn i Afrika. Una glædede sig, det var ikke ret tit, at 
der blev sendt den slags i fjernsynet. Hun elskede musik og 
holdt af at danse og more sig.

“Det er jo enormt langt væk. Helt ude på Langanes. Det 
er faktisk ikke muligt at komme længere væk fra Reykjavik.” 
Hun så endnu en gang på jobannoncen. “Skálar? Jeg har ikke 
engang hørt om det sted.”
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“Det er bare en lille landsby, hvor de skal bruge en lærer til 
nogle få elever. Der er gratis logi. Du kan næsten lægge hele 
din løn til side.” Sara smilede. “Jeg så et indslag om den bygd 
i fjernsynet i vinter, der bor kun ti sjæle der.”

“Hvad, ti? Laver du sjov?”
“Nej, det var derfor, fjernsynet havde sendt en mand ud til 

landets mindste landsby eller noget i den stil, det husker jeg 
helt tydeligt, ti sjæle ifølge den seneste optælling, sagde fjern-
synsmanden. Der kan næppe være mere end et eller to børn, 
der skal undervises.”

Først havde Una opfattet forslaget som en spøg, men måske 
var det slet ikke så tosset, måske var det den chance, hun 
havde ventet på. Hun havde aldrig forestillet sig at skulle bo 
på landet. Hun var vokset op i et forstadskvarter i Reykjavik i 
et hus, som hendes far, lægen, nærmest havde bygget med sine 
egne hænder. Der havde hun haft en dejlig barndom, indtil alt 
gik i tusind stykker.

Før det havde barndomsårene været lykkelige, sådan huskede 
hun dem i hvert fald, leg fra morgen til aften på grusvejene i 
det nye kvarter, der voksede frem.

Og, ja, måske havde det været som at bo i en lille landsby. 
Dog ikke en landsby med ti personer, men de svundne dage 
stod lyslevende i hendes erindring og var nærmest indhyllet i 
et helligt skær. Den tid kom aldrig tilbage.

Så flyttede mor og datter fra villaen, nu boede der nogle 
andre, og Una var ligeglad med, hvem det var, hun skulle ikke 
derhen igen. Men denne lille landsby, Skálar, rørte noget i 
hende. Og hun vidste også, at hun trængte til luftforandring, 
det kunne hun mærke.
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“Man kan vel altid søge stillingen,” sagde hun så uden egent-
lig at have tænkt sig at gøre det. Med et øjnede hun muligheden 
for at begynde forfra. Nyde naturen, nyde havets nærhed. Det 
slog hende, at hun ikke engang vidste, om landsbyen lå ved 
havet, men det måtte den vel gøre.

“Sagde du ude på Langanes? Så er det vel lige ved havet,” 
sagde hun.

“Ved havet, ja, naturligvis, der ligger et lille rederi, som 
holder liv i landsbyen. Det er der en særlig charme ved, synes 
du ikke? At bo så afsides, men alligevel ikke alene.”

En landsby med ti indbyggere, hvor alle kender alle, på nær 
hende. Ville hun så alligevel ikke være alene, når det kom til 
stykket? Måske var det netop det, hun længtes efter, at være 
alene uden at være ensom. At vriste sig fri af den her trum-
merum, af byens larm, hvor det meste af hendes løn gik til at 
betale huslånet. Det var småt med socialt liv, ingen kæreste, og 
den eneste veninde, hun stadig havde kontakt med, var Sara.

“Åh, jeg ved det ikke, Sara. Så vil vi jo ikke kunne ses, eller 
i hvert fald kun meget sjældent.”

“Sikke noget sludder. Vi vil besøge hinanden ofte,” sagde 
hun varmt. Så tilføjede hun: “Jeg tøvede faktisk med at vise 
dig annoncen netop af den grund. Vil ikke miste dig. Men jeg 
tror nu, at det vil være perfekt for dig i et år eller to.”

Lærer søges ved verdens ende. Una kunne godt lide oprigtighe-
den i overskriften. Der blev ikke på nogen måde lagt skjul på, at 
jobbet bød på visse udfordringer. Hun tænkte over, hvor mange 
der mon ville søge, måske ville hun være den eneste, der bed 
på. Omvendt måtte hun indrømme, at der ikke var meget, der 
holdt hende her i byen. Sara, jo, men de var slet ikke så tætte, 
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som de lod som om. Sara havde fået familie, mand og barn 
og havde stadig mindre tid til at dyrke dette gamle venskab. 
De havde lært hinanden at kende i gymnasiet, og efterhånden 
havde livet trukket dem i hver sin retning. Una havde forestil-
let sig, at på denne ene aften ville alt blive ligesom i de gode 
gamle dage i gymnasiet, hvor de festede til langt ud på natten. 
De ville se koncerten i fjernsynet og drikke spændende drinks. 
Måske ønskede Sara i virkeligheden at slippe af med hende ved 
at vise hende denne annonce. Det kunne være, at hun inderst 
inde var blevet træt af deres venskab.

Jo, Una kunne sagtens tilbringe et år derude på Langanes 
uden at ses med Sara. Det var værre at skulle undvære sin 
mor. Hun havde et jernhelbred, var syvoghalvtreds og havde 
for længst fundet en ny mand. Hun havde ikke brug for sin 
datter på daglig basis. Una havde aldrig brudt sig særlig meget 
om sin stedfar, men hun elskede sin mor højt. De havde gået 
grueligt meget igennem, var gode veninder.

“Nå, vi lader sagen ligge for nu,” sagde Una og foldede 
avisen sammen. “Må jeg beholde avisen?”

“Selvfølgelig.” Sara rejste sig, kaffekoppen var tom. “Jeg må 
smutte, vi ses igen i aften. Det bliver skønt, bare os to veninder.”

Pludselig slog det Una, at til syvende og sidst var hun alene 
i verden. Det var sikkert en rigtig god ide at flytte, lære nye 
folk at kende. Gøre noget uventet, spontant og spændende.

“Du lover at tænke over det, ikke?” spurgte Sara. “Jeg tror, 
at det job kunne være en fantastisk mulighed for dig.”

“Det lover jeg,” sagde Una og smilede. “Det lover jeg.”
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II

Det var en usædvanlig smuk augustdag, relativt varm, vindstille 
og ovenikøbet var der sol indimellem.

Normalt følte Una sig ikke godt tilpas i august, hvor de korte 
vinterdage snart ville afløse de lyse sommernætter, men nu var 
der noget andet på spil. Hun stod på trappen foran boligblok-
ken i Kopavogur, hvor hendes mor boede sammen med sin 
mand. Det var ikke et hus, Una kunne tænke sig at bo i, koldt 
og dårligt vedligeholdt. Hun foretrak at bo i sin lille lejlighed 
i det vestlige Reykjavik, selv om det var i en kælder. Og nu var 
den lejlighed blevet udlejet til et ungt ægtepar med et lille barn.

Unas mor havde fulgt hende ud efter morgenkaffen. Det 
var blevet afskedens time, for denne gang.

“Vi kommer og besøger dig, det ved du, mit barn. Og det 
er kun i et år, ikke sandt?”

“Kun en vinter, mor,” sagde hun og tilføjede: “Og I er 
altid velkomne.” Det mente hun dog ikke. Hendes mor var 
velkommen, men der var noget ved hendes nye mand – og det 
var ikke, fordi han lige var kommet ind i deres liv – som hun 
ikke brød sig om.
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“Har du tænkt dig at overnatte et sted undervejs, min skat?” 
spurgte hendes mor. “Det er en forfærdelig lang tur. Man skal 
hvile sig, hvis man begynder at blive søvnig, for ellers kan det 
være farligt at køre.”

“Det ved jeg, mor,” svarede Una roligt, hendes mors omsorg 
kunne indimellem være temmelig omklamrende. Hun havde 
brug for at kunne trække vejret, stå på egne ben. Og her var 
muligheden, en stilling som lærer i en landsby, der var så lille, 
at man dårligt kunne kalde den det. Ti indbyggere, det var alt. 
Hvordan i alverden kunne et så lille samfund fungere?

Det ville så sandelig blive interessant, men også givende for 
krop og sjæl. Det havde ikke været noget problem at få job-
bet. Una reagerede et par dage efter, at Sara havde vist hende 
annoncen, og ringede på det oplyste telefonnummer. Hun 
havde talt med en kvinde af ubestemmelig alder, mellem tredive 
og fyrre gættede hun på, der boede i Skálar. Hun var medlem 
af skolenævnet i den kommune, som Skálar hørte under, havde 
hun fortalt. “Det er virkelig rart, at du er interesseret, for sandt 
at sige har ingen andre ringet om jobbet.”

Una havde forklaret, at hun havde en læreruddannelse og 
en hel del erfaring.

“Hvorfor vil du flytte herud?” havde kvinden spurgt.
Først havde Una været tavs. Påskuddene var mange. At slippe 

væk fra det ensformige liv i byen, at slippe væk fra Sara for en 
tid, eller rettere at lade Sara leve sit liv i fred en tid, tage lidt fri 
fra sin mor – og ikke mindst stedfaren – at få luftforandring. 
Den egentlige grund stak dog dybere.

“Jeg har bare lyst til at prøve at bo ude på landet,” havde 
hun omsider sagt til kvinden i telefonen. Endnu havde hun 
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ikke fået jobbet, men vidste dog, at chancerne var gode. Inden 
hun afsluttede samtalen, havde hun spurgt: “Hvor mange børn 
er det … jeg skal undervise?”

“Kun to, to piger. Syv og ni år,” lød svaret.
“Kun to piger? Og så har I alligevel brug for en lærer?”
“Ja, sådan er det nu engang. Der er ikke nogen mulighed 

for at køre dem frem og tilbage til en anden skole, og slet ikke 
om vinteren. Pigerne er meget søde.”

Og nu var tiden så inde, det var en tidlig morgen i Kopa-
vogur, og hun skulle af sted. En vinter på landet ude på Lan-
ganes med fremmede folk og to elever. Det var lettere komisk 
at tænke på, syntes hun, at hun skulle undervise en tomands-
klasse, næsten som om det var lidt snyd at få fuld løn for det. 
Men inderst inde var hun glad, der var noget fascinerende ved 
tanken.

Salka, det hed kvinden, hun havde talt i telefon med, havde 
gjort et godt indtryk på hende.

Måske ville den lille landsby tage imod Una med åbne arme.
Og måske ville hun blive så begejstret for naturen og folk 

deroppe, at hun fik lyst til at blive …
Una blev revet ud af sine tanker, da hendes mor puffede til 

hende og stillede det samme spørgsmål en gang til, selv om 
Una allerede havde besvaret det: “Er det ikke bare et år?”

“Jo, kun en enkelt vinter. Jeg er slet ikke interesseret i at bo 
så langt fra Reykjavik i længere tid.” Hun smilede til sin mor.

“Åh altså, det er, som om fuglen endelig skal flyve fra reden, 
søde Una.”

“Hvad er det for noget pjat, mor, jeg er da for længst flyttet 
hjemmefra.”
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“Jo, men du har aldrig boet langt væk, min skat, vi har altid 
været nær hinanden. Jeg håber bare, at det ikke bliver svært for 
dig at være så alene, ikke at kunne ses med mig og tale om … 
tale om fortiden.”

Hendes mor smilede, men Una fik den tanke, at det først 
og fremmest var udtryk for hendes egen frygt, at denne adskil-
lelse ville blive sværere for hende, end Una havde forestillet sig.

Una omfavnede hende, og de blev stående en stund, uden 
at nogen af dem sagde noget.

Der var ikke mere at sige.
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Han havde aldrig dræbt nogen før.
Ikke engang været tæt på, selv om han havde et dårligt ry. 

Som han selv havde været med til at opbygge for at indgyde folk 
en skrækblandet respekt. Folk anså ham uden tvivl for at være i 
stand til at begå mord, og mange mente sikkert, at han allerede 
havde gjort det. Vold havde han jo ofte tyet til. Han var stærk, 
selv om han ikke nødvendigvis gav indtryk af at være det, og han 
forstod at slås.

Men i dag havde han myrdet en mand.
Det havde været en speciel følelse. Først havde han kun mærket 

adrenalinen pumpe rundt i kroppen, som om han magtede alt. 
Han havde vist, at han var i stand til at tage et liv, at stå og se 
nogen trække vejret for sidste gang uden at gribe ind.

Han havde haft det oversavede jagtgevær med og besøgt offe-
ret – som egentlig ikke var noget offer. Det var sent om aftenen, 
mørkt og surt. Han havde banket på døren, temmelig hårdt. Der 
var ikke nogen risiko for, at andre hørte ham. Huset var helt nyt, 
det første halvfærdige hus i en betonørken. Ingen andre var flyt-
tet ind, ingen andre fulgte med i, hvad der skete. Manden var 
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tydeligvis klar over, hvad der var i vente, og havde straks sat sig til 
modværge. Han havde et øjeblik overvejet bare at skyde manden, 
men haglbøssen var mere for at skræmme end for at dræbe. Følgerne 
af et skud kunne være for grisede.

Nej, han havde i en fart vendt haglgeværet og brugt skæftet 
til at slå manden bevidstløs. Så havde han myrdet ham med de 
bare næver.

Og det havde ikke været særlig svært.
Ikke i den forstand. Han blev nødt til at gøre det, havde ikke 

nogen alternativer.
Og nu lå staklen hjemme hos sig selv på stuegulvet, død, og 

han måtte have fjernet liget derfra, få det til at forsvinde. Det var 
aftenens projekt.

Et stykke tid stod han bomstille og betragtede det ubevægelige 
menneske foran sig, og i samme sekund gik det op for ham, at nu 
var alt forandret, han havde krydset en linje, gjort noget, som ikke 
kunne trækkes tilbage. Det skulle han lære at leve med, og desuden 
ville han for altid være på flugt. Selvfølgelig havde han tænkt sig 
at slippe godt fra det, andet kunne der ikke være tale om. De få 
personer, som vidste, at han var her, stod i ledtog med ham og 
havde selv bedt ham om at løse dette problem. Og politiet bekym-
rede ham ikke, ikke hvis han slap af med liget. Kriminalpolitiet 
havde ikke megen erfaring med alvorlige forbrydelser. Han ville 
uden tvivl blive forhørt, for der var en fjern forbindelse mellem 
de to, måske ville han også blive mistænkt i en periode, men det 
måtte han leve med. Han skulle bare sørge for ikke at efterlade sig 
nogen spor, være særlig omhyggelig med fingeraftryk.

Til alt held var der ikke noget blod, og det var blevet mørkt, 
faktisk var der altid mørkt her sidst i november. Han skulle bare 

Byen_TRYK.indd   27Byen_TRYK.indd   27 28.01.2022   11.0028.01.2022   11.00



have liget ud i bilen og finde et godt sted til det, havde allerede et 
par ideer. Formentlig skulle han bruge noget hjælp fra en af sine 
kammerater.

Et kort øjeblik tænkte han på, om nogen ville komme til at savne 
den døde. Havde han forældre, der levede, eller måske søskende? 
Han havde været en mand med få venner, intet andet end en 
frastødende forræder. Nej, ingen ville savne ham.

I det samme ringede nogen på døren.
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