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Visselul, du lille Tra,
drem nu sede drgmme,
omme bagved havet bld

ligger solskinslande.

Thorsteinn Th. Thorsteinsson (1879-1955)






Forfatterens forord

Denne fortelling foregir i landsbyen Skdlar i midten af
1980’°erne. Skélar har vaeret forladt siden midten af 1960’erne,
men stedet er lant fra virkelighedens verden. Personer og byg-
ninger er til gengeld forfatterens pahit, og enhver lighed med
tidligere beboere i Skdlar er utilsigtet. Dog har jeg bestrabt
mig pa si vidt muligt at fremstille landsbyen historisk korrekt
og har stettet mig til Fridrik G. Olgeirssons historiske vark
Indbyggerne pi Langanes. Desuden er der elementer fra Sigfus
Sigftissons nedskrevne folkesagn og historier. Alle fejl i bogen
i forhold til dette er selvfolgelig alene forfatterens ansvar.

Haukur Eggertson skal takkes for hjelp med lokalviden
under skrivningen af bogen. Desuden tak til min far Jonas
Ragnarsson for lesning af manuskriptet, tak til anklager Hulda
Maria Stefinsdéttir og til Helgi Mdr Arnason, hvis familie
stammer fra Skdlar. Desuden tak til Helgi Ellert Jéhansson
for legefaglige rad.

[ forste del af bogen citeres Heims um bél (Glade jul, dejlige
jul) af Sveinbjorn Egilsson, og i anden del Svefnljéd (Sevndigt)
af David Stefinsson.

Flere steder i bogen citeres Viuggevise af Thorstein Th. Thor-
steinsson, og digtet blev forste gang offentliggjort i tidsskriftet
Heimskringla i Winnipeg 1910. Thorstein blev fodt i Svarfa-
dardal i 1879 og dede i Canada i 1955.

Ragnar Jonasson






Una vignede med et sat.

Hun dbnede ojnene, men si ingenting, var omgivet af totalt
morke.

Forst kunne hun ikke komme i tanke om, hvor hun var, men
fornemmede, at hun var vignet op et fremmed sted, ikke i sin
egen seng.

Radslen fik hende til at stivne. Hun fros og markede, at hun
havde sparket dynen ned pd gulvet.

Der var lammende koldt i rummet.

Si satte hun sig stille og roligt op, markede en smule svim-
melhed, men kom sig hurtigt og huskede si med et, hvor hun var.

[ Skdlar pé Langanes, alene og forladt i den lille lejlighed oppe
i tagetagen.

Og sd vidste hun, hvad der havde vakket hende.

Eller vidste og vidste ... det var svart at skelne mellem drom
og virkelighed, trakke grensen mellem sovn og vigentilstand.

Hun havde hort noget, en eller anden lyd.

Nu vendte det hele langsomt tilbage til hende, og hun markede
gasehuden bryde frem pa armene.
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Det havde varet en pige, en lille pige, mente hun, ja, nu huskede
hun det hele helt tydeligt: en lille pige, der sang en vuggevise.

Hun kunne ikke lengere holde ud at ligge i sengen og stod op og
forsogte i det buldrende og iskolde morke at famle sig hen til afbry-
deren pd vaggen, s hun kunne tende lampen. Hun havde brug
for lys og bandede over ikke at have nogen laselampe ved sengen.

Pi den anden side turde hun nasten ikke tende lyset, morket
ydede trods alt en vis form for tryghed.

Den lille piges stemme genlod i Unas hoved, det havde varet en
bestemt vise, som hun ikke pd stiende fod kunne komme i tanke
om. Det havde alt sammen varet si virkeligt, men matte jo have
veret en drom.

Pludselig lod der et brag, si en knasende lyd, og hun maerkede
en stikkende smerte i foden og mistede balancen. Hvad fanden
skete der?

Hun havde mest lyst til at skrige, men provede at beberske sig,
og si gik det op for hende, at hun havde tridt pd rodvinsglasset,
som hun havde efterladt der om aftenen. Hun markede efter
og kunne konstatere, at et glasskdir havde sat sig fast i foden, og
at blodet piblede ud af siret. Forsigtigt fjernede hun glasskaret,
smerten var ubeskrivelig.

Si kaempede hun sig pi benene igen, mest i kraft af viljestyrke,
og fik endelig rakt en hind ud mod afbryderen, fandt den ikke
med det samme, men kunne sd tende lyset. Rummet blev oplyst,
og hun sd sig hurtigt omkring, som om hun regnede med at se
nogen derinde. Samtidig forsogte hun at overbevise sig selv om, at
det hele havde varet indbildning, at stemmen ikke havde veret
virkelig, at vuggevisen var det pure opspind, at hun havde ladet

fantasien lobe af med sig.
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Hun haltede tilbage til sengen og satte sig, lofiede foden og si pa
sdret, der heldigvis ikke var si dybt, som hun forst havde frygtet.
Hun var alene i rummet og markede hjertet sla i en mere

normal rytme.

Med et kom hun i tanke om den vuggevise, pigen havde sunget:

Visselul, du lille Tra,

drom nu sode dromme,

Og nu markede hun reelle kuldegysninger risle gennem kroppen.






FORSTE DEL

Nogle maneder tidligere






Lerer soges ved verdens ende.

Una leste den besynderlige overskrift en gang til.

Hun sad ved bordet i kekkenet i sin lille kalderlejlighed i
den vestlige del af Reykjavik, hvor hun var flyttet ind fire ar
tidligere. Med mgje og besvar havde hun faet skrabet sammen
til udbetalingen, for familien, eller rettere hendes mor, kunne
ikke afse noget. Ingen hjelp at fi, som sedvanlig mitte hun
klare tingene selv.

Kokkenet var stort set, som da Una overtog lejligheden,
gammelt og udrangeret. Gult linoleum pé gulvet, falmede fliser
pa vaeggene, kokkenskabene skrigende rede og giet af mode
for mindst tyve ar siden, og det hvide Ratha-komfur var ogsa
@ldgammelt. Intet i kekkenet tydede pd, at man befandt sig
i1985.

Kaffen var dog god med en smule malk i. Una havde lert
at drikke kaffe pd universitetet, og nu kunne hun ikke leengere
komme igennem dagen uden.

Over for hende sad Sara, hendes bedste veninde.

“Det ved jeg nu ikke rigtig, Sara,” sagde hun og prevede at
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presse et smil frem. Det var ikke let at smile disse dage, for lon-
nen for en lerervikar pa en lille skole i Kopavogur var meget
lav, og hun vidste aldrig, hvor mange timer hun ville fa hver
méned. Hun kunne ingenting tillade sig og havde et evigt mas
med at fi pengene til at reekke. Fisk mindst tre gange om ugen,
ogsa oftere, og altid fiskehandlerens billigste. Sidst pA maneden
mitte hun vende og dreje hver en ore, og da fortrad hun ikke at
have gennemfort legeuddannelsen, men samtidig vidste hun, at
det ikke ville have gjort hende glad at ggre det. Det havde taget
hende tre tunge ér at finde ud af, at hun kun havde sogt ind pa
lzegeuddannelsen, fordi det var hendes fars onske, og at det var
hans drem, hun havde forsegt at fa til at ga i opfyldelse, og ikke
sin egen. Hun ville aldrig kunne arbejde som lege, det var bare
ikke hende, sagde hende ikke noget. I tre ar bestod hun alle prover
og klarede sig godt, men det var ikke nok. Gnisten manglede.

“Du beklager dig jo altid over det daglige slid her, Una. Du
elsker at undervise og er desuden eventyrlysten,” sagde Sara, der
som sedvanlig var optimistisk. Hun havde taget Morgenbladet
med til morgenkaffe denne lordag morgen udelukkende for at
vise Una annoncen. Una abonnerede ikke, heller ikke det havde
hun rdd til. Om aftenen skulle de modes igen hjemme hos Sara
og se en direkte udsendelse fra udlandet, en stottekoncert for
sultne bern i Afrika. Una gledede sig, det var ikke ret tit, at
der blev sendt den slags i fjernsynet. Hun elskede musik og
holdt af at danse og more sig.

“Det er jo enormt langt veek. Helt ude pa Langanes. Det
er faktisk ikke muligt at komme lengere vak fra Reykjavik.”
Hun si endnu en gang pa jobannoncen. “Skélar? Jeg har ikke

engang hert om det sted.”
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“Det er bare en lille landsby, hvor de skal bruge en lerer til
nogle fi elever. Der er gratis logi. Du kan nesten legge hele
din lgn til side.” Sara smilede. “Jeg sa et indslag om den bygd
i fjernsynet i vinter, der bor kun ti sjele der.”

“Hvad, ti? Laver du sjov?”

“Nej, det var derfor, fjernsynet havde sendt en mand ud til
landets mindste landsby eller noget i den stil, det husker jeg
helt tydeligt, ti sjzle ifolge den seneste optelling, sagde fjern-
synsmanden. Der kan neppe vere mere end et eller to bern,
der skal undervises.”

Forst havde Una opfattet forslaget som en spog, men maske
var det slet ikke si tosset, miske var det den chance, hun
havde ventet pi. Hun havde aldrig forestillet sig at skulle bo
pa landet. Hun var vokset op i et forstadskvarter i Reykjavik i
et hus, som hendes far, legen, nermest havde bygget med sine
egne hender. Der havde hun haft en dejlig barndom, indtil alt
gik i tusind stykker.

For det havde barndomsarene veret lykkelige, sidan huskede
hun dem i hvert fald, leg fra morgen til aften pd grusvejene i
det nye kvarter, der voksede frem.

Og, ja, méske havde det varet som at bo i en lille landsby.
Dog ikke en landsby med ti personer, men de svundne dage
stod lyslevende i hendes erindring og var nermest indhyllet i
et helligt sker. Den tid kom aldrig tilbage.

Sa flyttede mor og datter fra villaen, nu boede der nogle
andre, og Una var ligeglad med, hvem det var, hun skulle ikke
derhen igen. Men denne lille landsby, Skadlar, rerte noget i
hende. Og hun vidste ogsa, at hun treengte til luftforandring,

det kunne hun merke.
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“Man kan vel altid sage stillingen,” sagde hun si uden egent-
lig at have teenkt sig at gore det. Med et gjnede hun muligheden
for at begynde forfra. Nyde naturen, nyde havets nerhed. Det
slog hende, at hun ikke engang vidste, om landsbyen 14 ved
havet, men det matte den vel gore.

“Sagde du ude pa Langanes? S er det vel lige ved havet,”
sagde hun.

“Ved havet, ja, naturligvis, der ligger et lille rederi, som
holder liv i landsbyen. Det er der en serlig charme ved, synes
du ikke? At bo sé afsides, men alligevel ikke alene.”

En landsby med ti indbyggere, hvor alle kender alle, pa ner
hende. Ville hun s3 alligevel ikke vere alene, nar det kom til
stykket? Maske var det netop det, hun lengtes efter, at vere
alene uden at vere ensom. At vriste sig fri af den her trum-
merum, af byens larm, hvor det meste af hendes lon gik til at
betale huslanet. Det var smat med socialt liv, ingen keereste, og
den eneste veninde, hun stadig havde kontakt med, var Sara.

“Ah, jeg ved det ikke, Sara. Sa vil vi jo ikke kunne ses, eller
i hvert fald kun meget sjeldent.”

“Sikke noget sludder. Vi vil besoge hinanden ofte,” sagde
hun varmt. Si tilfejede hun: “Jeg tovede faktisk med at vise
dig annoncen netop af den grund. Vil ikke miste dig. Men jeg
tror nu, at det vil vere perfekt for dig i et ar eller to.”

Lerer soges ved verdens ende. Una kunne godt lide oprigtighe-
den i overskriften. Der blev ikke p& nogen made lagt skjul pa, at
jobbet bad pa visse udfordringer. Hun tenkte over, hvor mange
der mon ville soge, maske ville hun vere den eneste, der bed
pa. Omvendt matte hun indremme, at der ikke var meget, der

holdt hende her i byen. Sara, jo, men de var slet ikke s3 tette,
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som de lod som om. Sara havde fiet familie, mand og barn
og havde stadig mindre tid til at dyrke dette gamle venskab.
De havde leert hinanden at kende i gymnasiet, og efterhanden
havde livet trukket dem i hver sin retning. Una havde forestil-
let sig, at pa denne ene aften ville alt blive ligesom i de gode
gamle dage i gymnasiet, hvor de festede til langt ud pa natten.
De ville se koncerten i fjernsynet og drikke spzendende drinks.
Maske gnskede Sara i virkeligheden at slippe af med hende ved
at vise hende denne annonce. Det kunne vere, at hun inderst
inde var blevet tret af deres venskab.

Jo, Una kunne sagtens tilbringe et ar derude pa Langanes
uden at ses med Sara. Det var verre at skulle undveare sin
mor. Hun havde et jernhelbred, var syvoghalvtreds og havde
for lengst fundet en ny mand. Hun havde ikke brug for sin
datter pa daglig basis. Una havde aldrig brudt sig szrlig meget
om sin stedfar, men hun elskede sin mor hgjt. De havde giet
grueligt meget igennem, var gode veninder.

“N4, vi lader sagen ligge for nu,” sagde Una og foldede
avisen sammen. “Ma jeg beholde avisen?”

“Selvfolgelig.” Sara rejste sig, kaffekoppen var tom. “Jeg ma
smutte, vi ses igen i aften. Det bliver skont, bare os to veninder.”

Pludselig slog det Una, at til syvende og sidst var hun alene
i verden. Det var sikkert en rigtig god ide at flytte, lere nye
folk at kende. Gore noget uventet, spontant og spendende.

“Du lover at tenke over det, ikke?” spurgte Sara. “Jeg tror,
at det job kunne vere en fantastisk mulighed for dig.”

“Det lover jeg,” sagde Una og smilede. “Det lover jeg.”



I1

Detvar en uszdvanlig smuk augustdag, relativt varm, vindstille
og ovenikebet var der sol indimellem.

Normalt felte Una sig ikke godt tilpas i august, hvor de korte
vinterdage snart ville aflose de lyse sommernatter, men nu var
der noget andet pa spil. Hun stod pé trappen foran boligblok-
ken i Kopavogur, hvor hendes mor boede sammen med sin
mand. Det var ikke et hus, Una kunne tenke sig at bo i, koldt
og darligt vedligeholdt. Hun foretrak at bo i sin lille lejlighed
i det vestlige Reykjavik, selv om det var i en kelder. Og nu var
den lejlighed blevet udlejet til et ungt 2gtepar med et lille barn.

Unas mor havde fulgt hende ud efter morgenkaffen. Det
var blevet afskedens time, for denne gang.

“Vi kommer og besoger dig, det ved du, mit barn. Og det
er kun i et ar, ikke sandt?”

“Kun en vinter, mor,” sagde hun og tilfgjede: “Og I er
altid velkomne.” Det mente hun dog ikke. Hendes mor var
velkommen, men der var noget ved hendes nye mand — og det
var ikke, fordi han lige var kommet ind i deres liv — som hun

ikke bred sig om.
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“Har du tenkt dig at overnatte et sted undervejs, min skat?”
spurgte hendes mor. “Det er en forferdelig lang tur. Man skal
hvile sig, hvis man begynder at blive sovnig, for ellers kan det
vere farligt at kore.”

“Det ved jeg, mor,” svarede Una roligt, hendes mors omsorg
kunne indimellem vare temmelig omklamrende. Hun havde
brug for at kunne treekke vejret, std pa egne ben. Og her var
muligheden, en stilling som lerer i en landsby, der var sa lille,
at man darligt kunne kalde den det. Ti indbyggere, det var alt.
Hvordan i alverden kunne et sa lille samfund fungere?

Det ville si sandelig blive interessant, men ogsa givende for
krop og sjel. Det havde ikke varet noget problem at fa job-
bet. Una reagerede et par dage efter, at Sara havde vist hende
annoncen, og ringede pa det oplyste telefonnummer. Hun
havde talt med en kvinde af ubestemmelig alder, mellem tredive
og fyrre geettede hun pd, der boede i Skdlar. Hun var medlem
af skolen®vnet i den kommune, som Skalar hgrte under, havde
hun fortalt. “Det er virkelig rart, at du er interesseret, for sandt
at sige har ingen andre ringet om jobbet.”

Una havde forklaret, at hun havde en lereruddannelse og
en hel del erfaring.

“Hvorfor vil du flytte herud?” havde kvinden spurgt.

Forst havde Una veret tavs. Piskuddene var mange. Atslippe
vk fra det ensformige liv i byen, at slippe vak fra Sara for en
tid, eller rettere at lade Sara leve sit liv i fred en tid, tage lidt fri
fra sin mor — og ikke mindst stedfaren — at fi luftforandring.
Den egentlige grund stak dog dybere.

“Jeg har bare lyst til at prove at bo ude pa landet,” havde

hun omsider sagt til kvinden i telefonen. Endnu havde hun
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ikke faet jobbet, men vidste dog, at chancerne var gode. Inden
hun afsluttede samtalen, havde hun spurgt: “Hvor mange bern
er det ... jeg skal undervise?”

“Kun to, to piger. Syv og ni ar,” lod svaret.

“Kun to piger? Og sa har I alligevel brug for en lerer?”

“Ja, sadan er det nu engang. Der er ikke nogen mulighed
for at kere dem frem og tilbage til en anden skole, og slet ikke
om vinteren. Pigerne er meget sode.”

Og nu var tiden si inde, det var en tidlig morgen i Kopa-
vogur, og hun skulle af sted. En vinter pa landet ude pa Lan-
ganes med fremmede folk og to elever. Det var lettere komisk
at tenke pa, syntes hun, at hun skulle undervise en tomands-
klasse, nzesten som om det var lidt snyd at fa fuld len for det.
Men inderst inde var hun glad, der var noget fascinerende ved
tanken.

Salka, det hed kvinden, hun havde talt i telefon med, havde
gjort et godt indtryk pa hende.

Miske ville den lille landsby tage imod Una med dbne arme.

Og maske ville hun blive s begejstret for naturen og folk
deroppe, at hun fik lyst til at blive ...

Una blev revet ud af sine tanker, da hendes mor puffede til
hende og stillede det samme sporgsmal en gang til, selv om
Una allerede havde besvaret det: “Er det ikke bare et ar?”

“Jo, kun en enkelt vinter. Jeg er slet ikke interesseret i at bo
sd langt fra Reykjavik i lengere tid.” Hun smilede til sin mor.

“Ah alts3, det er, som om fuglen endelig skal flyve fra reden,
sode Una.”

“Hvad er det for noget pjat, mor, jeg er da for leengst flyttet

hjemmefra.”
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“Jo, men du har aldrig boet langt vaek, min skat, vi har altid
veret ner hinanden. Jeg haber bare, at det ikke bliver svert for
dig at vere sé alene, ikke at kunne ses med mig og tale om ...
tale om fortiden.”

Hendes mor smilede, men Una fik den tanke, at det forst
og fremmest var udtryk for hendes egen frygt, at denne adskil-
lelse ville blive sveerere for hende, end Una havde forestillet sig.

Una omfavnede hende, og de blev stéende en stund, uden
at nogen af dem sagde noget.

Der var ikke mere at sige.



Han havde aldrig drebt nogen for.

Tkke engang vaeret tet pd, selv om han havde et dérligt ry.
Som han selv havde varet med til at opbygge for at indgyde folk
en skrakblandet respekt. Folk ansd ham uden tvivl for at vare i
stand til at begd mord, og mange mente sikkert, at han allerede
havde gjort det. Vold havde han jo ofte tyet til. Han var sterk,
selv om han ikke nodvendigvis gav indtryk af at vare det, og han
forstod at slis.

Men i dag havde han myrdet en mand.

Det havde veret en speciel folelse. Forst havde han kun market
adrenalinen pumpe rundt i kroppen, som om han magtede alt.
Han havde vist, at han var i stand til at tage et liv, at sti og se
nogen trakke vejret for sidste gang uden at gribe ind.

Han havde haft det oversavede jagtgevar med og besogt offe-
ret — som egentlig ikke var noget offer. Det var sent om aftenen,
morkt og surt. Han havde banket pi doren, temmelig hérdt. Der
var ikke nogen risiko for, at andre horte ham. Huset var helt nyt,
det forste halvferdige hus i en betonorken. Ingen andre var flyt-
tet ind, ingen andre fulgte med i, hvad der skete. Manden var
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tydeligvis klar over, hvad der var i vente, og havde straks sat sig til
modvarge. Han havde et ojeblik overvejet bare at skyde manden,
men haglbossen var mere for at skremme end for at drabe. Folgerne
af et skud kunne vare for grisede.

Nej, han havde i en fart vendt haglgevaret og brugt skaftet
til at slé manden bevidstlos. Sa havde han myrdet ham med de
bare naver.

Og det havde ikke veret serlig svart.

ITkke i den forstand. Han blev nodyt til at gore det, havde ikke
nogen alternativer.

Og nu la staklen hjemme hos sig selv pd stuegulvet, dod, og
han métte have fjernet liget derfra, fi det til at forsvinde. Det var
aftenens projekt.

Et stykke tid stod han bomstille og betragtede det ubevagelige
menneske foran sig, og i samme sekund gik det op for ham, at nu
var alt forandret, han havde krydset en linje, gjort noget, som ikke
kunne trakkes tilbage. Det skulle han lere at leve med, og desuden
ville han for altid vere pa flugt. Selvfolgelic havde han tenkt sig
at slippe godt fra det, andet kunne der ikke vare tale om. De fi
personer, som vidste, at han var her, stod i ledtog med ham og
havde selv bedt ham om at lose dette problem. Og politiet bekym-
rede ham ikke, ikke hvis han slap af med liget. Kriminalpolitiet
havde ikke megen erfaring med alvorlige forbrydelser. Han ville
uden tvivl blive forhort, for der var en fjern forbindelse mellem
de to, mdske ville han ogsi blive mistankt i en periode, men det
matte han leve med. Han skulle bare sorge for ikke at efterlade sig
nogen spor, vere serlig omhyggelig med fingeraftryk.

1il alt held var der ikke noget blod, og det var blever morkt,
[Jaktisk var der altid morkt her sidst i november. Han skulle bare
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have liget ud i bilen og finde et godt sted til det, havde allerede et
par ideer. Formentlig skulle han bruge noget hjelp fra en af sine

kammerater.
Et kort ojeblik tenkte han pd, om nogen ville komme til at savne

den dode. Havde han foreldre, der levede, eller mdske soskende?
Han havde varet en mand med fi venner, intet andet end en
[frastodende forrader. Nej, ingen ville savne ham.

[ det samme ringede nogen pa doren.





