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6

Når Patrick om dagen hørte den ulykkelige hunds gøen genlyde 
fra den anden side af dalen, forestillede han sig sin nabos stridhårede 
schæfer, der løb frem og tilbage langs bambushegnet omkring gårds‑
pladsen, hvor den var lukket inde, men nu, midt om natten, tænkte 
han i stedet på det rum, som ekkoerne af bjæffende og hylende lyde 
udvidede sig og opløstes i. Det at have huset fyldt med mennesker 
forstærkede hans ensomhedsfølelse. Der var ingen, han kunne gå 
til, bortset muligvis – eller snarere umuligvis – fra Julia, der ligesom 
sidste år var på besøg.

Han var som sædvanlig for træt til at læse og for rastløs til at 
sove. Tårnet af bøger på natbordet så ud, som om der var noget til 
enhver sindstilstand, bortset fra den tilstand af urolig fortvivlelse, 
han hele tiden befandt sig i. The Elegant Universe gjorde ham nervøs. 
Han ville ikke læse om rummets krumning, når han i forvejen for 
sit udmattede blik så loftet vride og sno sig. Han ville ikke tænke 
på neutronerne, der strømmede gennem hans kød – kødet virkede i 
forvejen temmelig sårbart. Han var begyndt på Rousseaus Bekendel-
ser, men var til sidst nødt til at lægge den fra sig. Han var allerede 
så plaget af forfølgelsesvanvid, at han ikke kunne rumme mere. 
En roman, der angiveligt var en dagbog skrevet af en af kaptajn 
Cooks officerer på dennes første rejse til Hawaii, men som var for 
godt researchet til på nogen måde at give en fornemmelse af levet 
liv. Efter at have lidt under beskrivelserne af de små variationer i 
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stemplerne, beskøjterne var præget med, var Patrick begyndt at 
føle sig alvorligt nedtrykt, men da endnu en fortælling, skrevet af 
en af den første fortællers efterkommere, som levede i Plymouth i 
det enogtyvende århundrede og var på ferie i Honolulu, dannede et 
latterligt kontrapunkt til den første fortæller, følte han, at han var 
ved at blive sindssyg. To værker, det ene fortalte saltets historie og 
det andet historien om hele verden siden 1500 f.v.t., kæmpede om 
den nederste plads i bunken.

Og som sædvanlig havde Mary lagt sig til at sove sammen med 
Thomas og efterladt Patrick splittet mellem beundring og forladt‑
hedsfølelse. Mary var en så opofrende mor, fordi hun vidste, hvordan 
det føltes ikke at have en sådan. Patrick vidste også, hvordan det 
føltes, og som tidligere modtager af Marys overdrevne moderlighed 
måtte han af og til minde sig selv om, at han ikke længere var noget 
barn, og sige til sig selv, at der var rigtige børn i huset, som endnu 
ikke var vant til rædsel; af og til var han nødt til at give sig selv en 
gevaldig opsang. Ikke desto mindre ventede han forgæves på, at fa‑
derskabet skulle modne ham. At være omgivet af børn bragte ham 
udelukkende nærmere hans egen barnlighed. Han følte sig som en 
mand, der frygtede at sejle ud af havnen, fordi han vidste, at der 
under dækket på hans imponerende yacht kun gemte sig en snavset 
lille totaktsmotor: frygte og trænge, frygte og trænge.

Kettle, Marys mor, var kommet samme eftermiddag og havde som 
sædvanlig straks fundet en anledning til at småskændes med sin datter.

“Hvordan gik flyveturen?” spurgte Mary høfligt.
“Frygteligt,” sagde Kettle. “Der sad et skrækkeligt kvindemenne‑

ske ved siden af mig i flyet, og hun var vanvittig stolt af sine bryster 
og blev ved med at stikke dem ind i ansigtet på sit barn.”

“Det hedder at amme, mor,” sagde Mary.
“Tak, min skat,” sagde Kettle. “Jeg ved godt, det er meget mo‑

derne, men da jeg fik børn, handlede det om at få sin figur tilbage. 
Man skulle kunne gå til fest og se ud, som om man aldrig havde 
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været gravid i stedet for at løbe rundt med bare, dinglende bryster – 
de skulle i hvert fald ikke være blottede for at amme.”

Som sædvanlig stod glasset med Temazepam på hans natbord. Han 
havde helt klart det problem med sovepiller, at de ikke var stærke 
nok. Bivirkningerne – hukommelsestabet, dehydreringen, tømmer‑
mændene, truslen om mareridtsagtige abstinenser – de indfandt sig 
med usvigelig sikkerhed. Det var kun søvnen, der manglede. Han 
blev ved med at spise pillerne for at slippe for abstinenserne. Han 
kunne fra en fjern fortid huske en indlægsseddel, der fortalte, at man 
højst måtte tage pillerne i tredive dage i træk. Han havde taget dem 
hver eneste aften i tre år og i større og større doser. Han var – som 
folk sagde, når de mente det modsatte – ‘helt indstillet på’ at måtte 
gennemgå en periode med forfærdelige lidelser, men det var altid lidt 
ubelejligt. Enten havde et af børnene fødselsdag, eller også skulle 
han i retten og havde tømmermænd i forvejen, hvis da ikke en an‑
den omfattende pligt krævede, at han ikke led af hallucinationer og 
stærk angst. I morgen kom hans mor for eksempel til frokost. Begge 
mødre på samme tid: ikke en ideel situation til endnu en psykose.

Og alligevel huskede han stadig med glæde den tid, hvor endnu 
en psykose havde været hans yndlingsbeskæftigelse. Han tilbragte 
sit andet år på Oxford med at betragte blomsterne pulsere og dreje 
rundt. Det var i løbet af den sommer fuld af foruroligende eksperi‑
menter, at han havde mødt Julia. Hun var lillesøster til en kedelig 
mand fra samme opgang som han selv på Trinity. Patrick var allerede 
i de indledende faser af et svampetrip og havde i første omgang af‑
vist hans teinvitation, men fik gennem den halvåbne dør øje på en 
køn pige af den slags, der får én til at tabe hovedet, og som sad på 
vinduesbænken med armene om knæene. Han ombestemte sig, sagde 
ja til en ‘hurtig kop te’ og tilbragte de næste to timer med som en 
anden idiot at stirre på den urimeligt dejlige Julia med de rosenrøde 
kinder og mørkeblå øjne. Hun var iført en hindbærfarvet T‑shirt, der 
viste brystvorterne, og falmede cowboybukser med flænger nogle få 
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centimeter under baglommen og over højre knæ. Han svor ved sig 
selv, at han ville forføre hende, når hun blev gammel nok, men hun 
kom hans frygtsomme beslutning i forkøbet og forførte ham allerede 
samme aften. De havde elsket i time‑lapse, i slowmotion og teknisk 
set ulovligt (hun fyldte først seksten ugen efter). De var faldet opad, 
forsvundet i kaninhuller, havde set ure gå baglæns og var løbet fra 
politifolk, der ikke var efter dem. Da de tog til Grækenland, hjalp 
han til med at fylde sit yndlingsgemmested, mellem hendes ben, med 
syretrip. Han troede, at livet fra da af ville blive en lang række af 
eventyr, men nu forekom deres famlende elskovsekstase ham at være 
et mirakel af frihed, der hørte en svunden verden til. Intet var nogen‑
sinde siden blevet så spontant intimt, især ikke, blev han ved med at 
minde sig selv om, samtalerne med den hårdere og mere tørre udgave 
af Julia, der lige nu boede i hans hus. Ikke desto mindre befandt hun 
sig lige henne ad gangen, såret, men stadig smuk. Skulle han gå ind 
til hende? Skulle han løbe den risiko? Skulle de sammen forsøge at 
hæve sig til fortidens højder? Ville intensiteten vende tilbage, så snart 
deres kroppe slyngede sig om hinanden? En vanvittig ide. Han skulle 
forbi det værelse, hvor Robert, den søvnløse, iagttagende galning, lå, 
forbi den maniske Kettles værelse, forbi Marys værelse, Mary, der 
vogtede som en guldsmed lige over søvnens overflade af frygt for at 
overse selv den mindste antydning af uro hos sin mindste, og derefter 
ind i Julias værelse (hjørnet af hendes dør skrabede mod gulvet), der 
sikkert allerede var invaderet af hendes datter, Lucy. Han var, som 
sædvanlig, paralyseret af lige stærke, modsatrettede kræfter.

Alting var som sædvanlig. Sådan var depression: at sidde fast, 
klynge sig til en forældet udgave af sig selv. Om dagen, når han le‑
gede med børnene, var han meget tæt på at være den, han så ud til 
at være – en far, der legede med sine børn – men om natten var han 
enten plaget af nostalgiske følelser eller krympede sig af selvforagt. 
Hans ungdom var spænet fra ham i Nike Air Max‑løbesko (det var 
kun Kettles ungdom, der stadig fløj rundt i bevingede sandaler) og 
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havde efterladt en støvsky og en samling imiterede antikviteter. Han 
forsøgte at minde sig selv om, hvordan hans ungdom i virkeligheden 
havde været, men det eneste, han kunne huske, var overfloden af sex 
og følelsen af potentiel storhed, der, efterhånden som hans perspektiv 
nærmede sig nutiden, blev erstattet af fraværet af sex og følelsen af 
spildt potentiale. Frygte og trænge, frygte og trænge. Måske skulle 
han tage tyve milligram Temazepam. Når han drak en masse rødvin 
til aftensmaden, kunne fyrre milligram sommetider give et par timers 
søvn; ikke den vidunderlige glemsel, han trængte til, men en svedig, 
turbulent søvn hjemsøgt af mareridt. Faktisk var søvn mindst af 
alt det, han havde behov for, når den førte ind i den slags drømme: 
bundet til en stol i hjørnet af et rum, mens han så sine børn blive 
torteret og skreg forbandelser mod torturbødlen eller tiggede ham om 
at holde op. Der var også en slankeudgave, et mareridt light, hvor 
han kastede sig ind foran sine sønner lige i tide til at få sin krop flået 
op af geværild eller sønderlemmet af glubsk trafik. Når han ikke blev 
vækket af den slags chokerende billeder, døsede han drømmeløst, 
men vågnede efter et par minutter og gispede efter luft. Prisen, han 
betalte for den bedøvelse, han havde brug for til at kunne falde hen, 
var, at hans vejrtrækning standsede, indtil en udrykningstjeneste dybt 
inde i hjernen sendte en hylende ambulance til frontallapperne og 
ruskede ham vågen igen.

Hans drømme, der var slemme nok i sig selv, fik næsten altid et 
defensivt analytisk efterspil. Hans ven Johnny, der var børnepsyko‑
log, havde sagt, at det var ‘klardrømme’, hvor den drømmende var 
bevidst om, at han drømte. Hvad var det, han beskyttede sine børn 
mod? Naturligvis mod sin egen følelse af at blive torteret. Drømmen 
i drømmen‑seminarerne nåede altid frem til den slags fornuftige 
konklusioner.

Han var ganske rigtigt besat af at forsøge at forhindre giftstrøm‑
men i at nå fra den ene generation til den anden, men han følte 
allerede, at det var mislykkedes for ham. Han var fast besluttet på 
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ikke at påføre børnene sin egen form for lidelse, men kunne ikke 
beskytte dem mod konsekvenserne af den. Patrick havde begravet 
sin far for tyve år siden og tænkte meget sjældent på ham. Selv når 
David var venligst, havde han været uforskammet, kold, sarkastisk, 
let at kede – havde tvangsmæssigt hævet barren i sidste øjeblik for at 
sikre sig, at Patrick slog skinnebenet. Det ville have været for skam‑
løst af Patrick at blive en katastrofal far, lade sig skille eller gøre sine 
børn arveløse. I stedet var børnene nødt til at leve med de desperate, 
søvnløse konsekvenser af netop det. Han vidste, at Robert havde 
arvet hans natteangst, og nægtede at tro, at forklaringen på det var, 
at der eksisterede et gen for natteangst. Han huskede, at han havde 
talt uophørligt om sin søvnløshed i en periode, hvor Robert havde 
ønsket at efterligne ham i et og alt. Med en blanding af skyldfølelse 
og tilfredshed – og skyldfølelse over sin tilfredshed – lagde han også 
mærke til Roberts gradvise skift fra indføling og loyalitet til had og 
foragt over for Eleanor og hendes filantropiske grusomhed.

Det var trods alt en stor lettelse, at de ikke skulle se familien Packer 
i år. Josh var blevet taget ud af skolen i tre uger og var kommet ud 
af vane med at lade, som om han og Robert var bedstevenner. I den 
periode af berusende frihed havde Patrick og Robert mødt Jilly i 
Holland Park og fået at vide, at hun og Jim var ved at blive skilt.

“Diamanterne glimter ikke længere,” indrømmede hun. “Men 
i det mindste får jeg lov til at beholde dem,” tilføjede hun med et 
triumferende lille hvin. “Det er forfærdeligt, at Roger er blevet sat i 
fængsel. Har I ikke hørt det? Det er et åbent fængsel, et af de fine. 
Men det er ikke specielt rart, vel? De snuppede ham for bedrageri og 
skattesnyd. Dybest set fordi han gjorde det, alle andre gør, han slap 
bare ikke godt fra det. Christine er gået helt i spåner med to børn og 
det hele. Hun har ikke engang råd til en nanny. Jeg sagde til hende: 
‘Bliv skilt, det virker ret forfriskende.’ Men jeg glemte, at hun jo ikke 
får et stort underholdsbidrag. Jeg ved ikke, hvor forfriskende det er, 
når der ikke følger en formue med. Jeg lyder forfærdelig, ikke? Men 
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man er nødt til at være realistisk. Lægen har givet mig nogle piller, 
så jeg ikke kan lade være med at snakke. I må hellere bare gå, ellers 
hænger I hele dagen på mig, der kværner løs. Er det ikke pudsigt 
at tænke på, at vi sidste år alle sammen sad ved poolen i St. Trop 
og morede os, og at alle nu er gået hver til sit? Men vi har jo stadig 
vores børn, ikke sandt? Det er det vigtigste. Glem nu ikke, at Josh 
stadig er din bedste ven,” råbte hun til Robert, da de gik.

Thomas var begyndt at tale i løbet af det sidste år. Hans første 
ord var ‘lys’, snart efterfulgt af ‘nej’. Alle stemninger opløstes og 
blev erstattet af andre på en så overbevisende måde, at det var svært 
at huske begyndelsen, hvor han ikke så meget talte for at fortælle 
en historie som for at opdage, hvordan det var at bevæge sig fra 
tavsheden ind i ordene. Forbløffelse blev gradvis erstattet af begær. 
Han var for eksempel ikke længere forbløffet over at se, men over 
at se det, han ville have. Han fik øje på en kost flere hundrede meter 
længere henne ad gaden, før de andre så meget som havde lagt mærke 
til gadefejerens selvlysende vest. Støvsugere blev forgæves gemt bag 
døre; begæret havde givet ham røntgensyn. Ingen kunne have et bælte 
på, når han var i lokalet; det blev beslaglagt og brugt til en dunkel 
leg, hvor Thomas med et højtideligt udtryk i ansigt svingede spæn‑
det rundt, mens han brummede som en maskine. Når de en sjælden 
gang kom ud af London, snusede Thomas’ forældre til blomsterne 
og beundrede udsigten, mens Robert ledte efter gode klatretræer, og 
Thomas, der endnu ikke var langt nok fra naturen til at dyrke den, 
spænede hen over plænen til snoningerne på en haveslange, der lå 
næsten usynlig i det uklippede græs.

Thomas havde været til sin første fødselsdagsfest ugen før og var 
blevet overfaldet for første gang. Uro i den anden ende af stuen fan‑
gede pludselig Patricks opmærksomhed. Thomas, der havde stolpret 
rundt med sin trækanin i en snor, var lige blevet skubbet omkuld af 
Eliot, en stor tamp fra legestuen, der flåede snoren ud af hånden på 
ham. Thomas udstødte et indigneret skrig og begyndte så at græde. 
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Bøllen traskede triumferende væk med den svajende kanin klaprende 
efter sig på ujævne hjul.

Mary bøjede sig ned og løftede Thomas op. Robert kom hen for 
at se, om han var OK, og fortsatte så hen for at generobre kaninen.

Thomas sad på skødet af Mary og holdt hurtigt op med at græde. 
Han så tankefuld ud, som om han prøvede at få den nye oplevelse, 
at blive overfaldet, til at få plads i hans erfaringsverden. Så vrikkede 
han fra Marys knæ ned på gulvet igen.

“Hvem er det forfærdelige barn?” spurgte Patrick. “Jeg tror al‑
drig, jeg har set så ondskabsfuldt et fjæs. Han ligner formand Mao 
på steroider.”

Inden Mary kunne nå at svare, kom bøllens mor hen til dem.
“Det må I undskylde,” sagde hun. “Eliot er meget konkurrence‑

orienteret, han ligner sin far. Jeg bryder mig ikke om at undertrykke 
al den energi og fremdrift.”

“Det satser du så på, at retssystemet sørger for,” sagde Patrick.
“Han kan bare lige prøve på at vælte mig,” sagde Robert og 

gjorde nogle kampsportsagtige bevægelser.
“Lad os nu ikke overdrive den kaninsag,” sagde Patrick.
“Eliot,” sagde tampens mor i et temmelig utroværdigt tonefald: 

“Giv Thomas kaninen tilbage.”
“Nej,” knurrede Eliot.
“Jamen dog,” sagde hans mor, tydeligt tilfreds med hans stædig‑

hed.
Thomas havde rettet opmærksomheden mod en ildrager, som 

han støjende trak op af spanden. Det gik op for Eliot, at han havde 
stjålet det forkerte, så han lod kanin være kanin og gik efter ild‑
rageren. Mary tog kaninsnoren, rakte den til Thomas og lod Eliot 
stå og dreje rundt om sig selv ved siden af spanden, ude af stand 
til at beslutte, hvad han skulle slås for. Thomas tilbød kaninsnoren 
til Eliot, men han afviste den og stavrede hen til sin mor, mens han 
græd hjerteskærende.
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“Vil du have ildrageren?” spurgte hun overtalende.
Patrick håbede, at han kunne håndtere vanskeligere situationer 

klogere med Thomas, end han havde gjort med Robert, og at han 
undgik at overføre sine egne bekymringer og tanker til ham. Barren 
blev altid hævet i sidste øjeblik. Han var så træt nu. Barren altid 
hævet … selvfølgelig … han ville mene, at … han jagtede sin egen 
hale … hunden gøede på den anden side af dalen … den indre og 
den ydre verden banede sig vej ind i hinanden … han var lige ved 
at falde i søvn … muligvis drømme … fuck det. Han satte sig op og 
tænkte tanken til ende. Ja, selv den mest oplyste opdragelse havde 
en skyggeside. Selv Johnny (men han var jo også børnepsykolog) be‑
brejdede sig selv, at han fik sine børn til at tro, at han virkelig forstod 
dem, at han vidste, hvad de følte, inden de selv var klar over det, at 
han kunne aflæse deres ubevidste impulser. De levede i et panoptisk 
fængsel skabt af hans medleven og ekspertise. Han havde stjålet deres 
indre liv. Måske ville Patrick vise størst omsorg ved at bryde med 
sin familie og derved tilbyde børnene en brutal, gedigen katastrofe. 
Alle børn var før eller siden nødt til at kæmpe sig fri. De kunne lige 
så godt få en hård mur at sparke mod, en høj vippe at springe fra. 
Du godeste, han var virkelig nødt til at få lidt søvn.

Efter midnat var den vidunderlige doktor Zemblarov aldrig ude af 
hans tanker. Han var bulgarer, praktiserede i den nærliggende landsby 
og talte et ekstremt hurtigt engelsk med voldsom accent. “I vores 
kultur har vi kun det her,” sagde han, mens han underskrev en omfat‑
tende recept, “la pharmacologie. Hvis vi levede i Pacifique, kunne vi 
måske danse, men for os er der kun den kemiske manipulation. Når 
jeg for eksempel rejser til Bulgarien, tager jeg de l’amphetamine. Jeg 
kører og kører og kører, jeg besøger min familie, jeg kører og kører 
og kører, og jeg kommer tilbage til Lacoste.” Sidste gang havde Pa‑
trick tøvende bedt om flere sovepiller, og doktor Zemblarov havde 
bebrejdet ham, at han var så tilbageholdende. “Mais il faut toujours 
demander. Dem tager jeg selv, når jeg rejser. L’administration vil 
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begrænse det til tredive dage, så jeg skriver ‘en om aftenen og en om 
natten’. Det passer selvfølgelig ikke, men så undgår du at komme så 
tit. Jeg udskriver også noget til dig fra en anden familie – hypnotika! 
Vi har også barbiturat‑familien,” tilføjede han med et taknemmeligt 
smil, mens pennen kredsede over papiret.

Der var ikke noget at sige til, at Patrick altid var træt og kun kunne 
bidrage til børnepasningen med kortvarige indsatser. I dag havde Thomas 
haft smerter. Flere tænder kæmpede sig vej op gennem hans ømme gum‑
mer, kinderne var røde og hævede, og han styrtede rundt og ledte efter 
noget, der kunne aflede ham. Til aften havde Patrick omsider bidraget 
med en hurtig tur rundt i huset. Deres første stop var stikkontakten på 
væggen under spejlet. Thomas så længselsfuldt på den og kom så sin 
far i forkøbet ved at sige: “Nej, nej, nej, nej, nej.” Han rystede alvor‑
ligt på hovedet, mens han stablede så mange nejer, han var i stand til, 
op mellem sig selv og stikkontakten, men begæret skubbede hurtigt 
samvittigheden til side, og han kastede sig frem mod stikkontakten og 
improviserede et hanstik med sine små, våde fingre. Patrick greb fat i 
hans arme, løftede ham op og fortsatte videre hen ad gangen. Thomas 
skreg i protest og tildelte sin fars testikler et par hårde spark.

“Lad os gå hen og kigge på stigen,” gispede Patrick med en følelse 
af, at det ville være urimeligt at tilbyde ham noget mindre farligt end 
at blive slået ihjel af et elektrisk stød. Thomas genkendte ordet ‘stige’ 
og faldt til ro, fordi han vidste, at den skrøbelige, malingplettede alu‑
miniumsstige i fyrrummet havde sit eget potentiale for tilskadekomst 
og død. Patrick holdt ham let om livet, mens han som en abe klatrede 
op ad trinene og var lige ved at vælte stigen ned over dem begge to. 
Da Thomas blev løftet ned på gulvet, stak han vaklende i vildt løb 
og tumlede hen mod fyret. Patrick fangede ham og forhindrede ham 
i at brase ind i vandvarmeren. Han var totalt udmattet. Han havde 
fået nok. Han havde i sandhed hjulpet til med børnepasningen. Nu 
trængte han til en ferie. Han stavrede tilbage til stuen, mens hans 
søn vred sig i hans arme.
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“Hvordan går det?” spurgte Mary.
“Helt færdig,” sagde Patrick.
“Det undrer mig ikke. Du har haft ham i halvandet minut.”
Thomas spænede hen mod sin mor og snublede i sidste øjeblik. 

Mary greb ham, inden hans hoved ramte gulvet og stillede ham op 
på fødderne igen.

“Jeg fatter ikke, hvordan I klarer jer uden en nanny,” sagde Julia.
“Jeg ved ikke, hvordan jeg skulle klare at have en. Jeg har altid 

haft lyst til selv at passe mine børn.”
“Sådan er der nogle, der bliver, når de får børn,” sagde Julia. “Jeg 

må tilstå, at det ikke skete for mig, men jeg var også meget ung, da 
jeg fik Lucy.”

For at vise de andre, at også hun blev skør i det solsvedne Syden, 
var Kettle iført en turkisfarvet silkejakke og et par citrongule hørbuk‑
ser, da hun kom ned til aftensmaden. Resten af husets beboere var 
stadig iført svedplettede bluser og kakishorts og lod hende være det, 
hun gerne ville være: en ensom martyr for sine egne høje standarder.

Thomas slog hænderne for ansigtet, da hun trådte ind.
“Åh, hvor er det sødt,” sagde Kettle. “Hvad er det, han laver?”
“Han gemmer sig,” sagde Mary.
Thomas flyttede hænderne og kiggede på de andre med vidåben 

mund. Patrick vaklede baglæns i forbløffelse over, at han dukkede op 
igen. Det var Thomas’ nye leg. For Patrick virkede det som verdens 
ældste leg.

“Det er rart, at han gemmer sig her, hvor vi alle sammen kan se 
ham,” sagde Patrick. “Jeg gruer for det øjeblik, hvor han begynder 
at tænke, at det nok kræver, at han forlader rummet.”

“Han tror, at vi ikke kan se ham, fordi han ikke kan se os,” 
sagde Mary.

“Jeg må indrømme, at jeg godt forstår ham,” sagde Kettle. “Jeg 
ville også ønske, at andre så verden på samme måde som mig.”

“Men det ved du godt, at de ikke gør,” sagde Mary.
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“Ikke altid, min ven,” sagde Kettle.
“Jeg er ikke så sikker på, at det handler om det selvcentrerede 

barn og den veltilpassede voksne,” sagde Patrick og begik den fejl 
at teoretisere. “Thomas ved godt, at vi ikke ser verden på samme 
måde, som han gør, ellers ville han ikke le. Det sjove ligger i skiftet 
af synsvinkel. Han tror, at vi ser det fra hans synsvinkel, når han 
holder sig for øjnene, og skifter tilbage til vores egen, når han flytter 
hænderne. Det er os, der sidder i saksen.”

“Ærligt talt, Patrick,” beklagede Kettle sig. “Du gør altid alting så 
intellektuelt. Han er jo bare en lille dreng, der leger en leg. Apropos 
at gemme sig,” sagde hun med en mine som en, der overtager rattet 
fra en fuld chauffør, “kan jeg huske, at jeg rejste til Venedig med far, 
inden vi giftede os. Vi forsøgte at være diskrete, for dengang blev det 
forventet, at man gjorde sig lidt umage. Men det første, der skete, var 
selvfølgelig, at vi mødte Cynthia og Ludo i lufthavnen. Vi besluttede 
at opføre os nogenlunde ligesom Thomas og lade, som om de ikke 
kunne se os, hvis vi lod være med at se på dem.”

“Fungerede det?” spurgte Patrick.
“Tværtimod. De kaldte på os, så det kunne høres i hele lufthav‑

nen. Jeg havde regnet med, at det var temmelig tydeligt, at vi ikke 
ønskede at blive set, men takt var ikke Ludos stærke side. Og vi 
holdt selvfølgelig masken.”

“Men Thomas vil gerne blive set, det er det bedste,” sagde Mary.
“Jeg siger jo ikke, at det var nøjagtig samme situation,” sagde 

Kettle med en lille irriteret sprutten.
“Hvad betyder ‘at holde masken’?” havde Robert spurgt Patrick 

på vej ind til middagen.
“Det er det, Kettle gør hele tiden,” svarede han og håbede halvvejs, 

at hun hørte det. Det gjorde det heller ikke bedre, at Julia behandlede 
Mary så uvenligt. Ikke fordi det ville have gjort det bedre, hvis hun 
havde behandlet hende venligt. Hans loyalitet over for Mary kunne 
der ikke sættes spørgsmålstegn ved (eller kunne der?). Det egentlige 
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spørgsmål var, om han kunne holde til at undvære sex så meget som 
et sekund længere. I modsætning til hans ungdoms hæmningsløse ap‑
petit havde hans trang nu noget tragisk over sig; det var trangen til 
lyst, en metatrang, behovet for at have lyst. Spørgsmålet var nu mere, 
om han overhovedet var i stand til at holde liv i en erektion, snarere 
end om han kunne slippe af med den forbandede ting. Samtidig med 
at trangen skulle dyrke det enkle, måtte den opsøge genstanden for 
sit begær for at skjule sin tragiske natur. Det var ikke en trang til 
noget, han godt kunne få, men til evner, han aldrig ville få tilbage. 
Hvad skulle han gøre, hvis han fik Julia? Undskylde sig med, at 
han var så udmattet, selvfølgelig. Undskylde sig med, at han var for 
ophængt. Han befandt sig (få luft for det, min ven, det vil gøre dig 
godt) i en midtvejskrise og alligevel ikke, for en midtvejskrise var en 
kliché, en sproglig sovepille, der skulle lulle en erfaring i søvn, og 
den erfaring, han gjorde sig, var stadig lysvågen – klokken halv fire 
om morgenen, for fanden.

Han kunne overhovedet ikke acceptere det: den indskrænkede 
horisont, de svækkede evner. Han nægtede at købe de briller med 
hinkestensglas, hans mr. Magoo‑lignende nærsynethed krævede. Han 
afskyede den svampede vækst, der tilsyneladende havde invaderet 
hans blodbaner og gjort alting plumret. Det indtryk af skarphed, 
det af og til stadig lykkedes ham at give, beroede på en illusion. Når 
han sagde noget, var det som at lægge et puslespil, han havde lagt 
hundredvis af gange før; han huskede kun det, han havde gjort før. 
Han nåede ikke længere frem til nye erkendelser. De tider var forbi.

Længere henne ad gangen hørte han Thomas begynde at græde. 
Lyden føltes som sandpapir mod nerverne. Han ville gerne trøste 
Thomas. Han ville gerne trøstes af Julia. Han ville gerne have, at 
Mary blev trøstet af at trøste Thomas. Han ville gerne have, at alle 
havde det godt. Han kunne ikke holde det ud længere. Han kastede 
dynen til side og gik frem og tilbage i værelset.

Thomas faldt hurtigt til ro, men hans gråd havde fremkaldt en 
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reaktion, Patrick ikke havde kontrol over. Han ville ind til Julia. Han 
ville forvandle sit livs lille nyttehave til en eng fuld af lysende valmuer. 
Han åbnede langsomt døren, mens han løftede den på hængslerne, 
så den ikke knirkede. Han lukkede den igen, mens han holdt hånd‑
taget nede, så den ikke klikkede. Han slap forsigtigt dørhåndtaget. 
Gangen strålede af børnevenligt lys. Den var lige så oplyst som en 
fængselsgård. Han gik hen ad den med forsigtige skridt, hele vejen 
hen til Lucys værelse med den halvåbne dør i den anden ende. Først 
ville han sikre sig, at hun stadig var på sit værelse. Det var hun. Fint. 
Han gik tilbage til Julias dør. Hans hjerte hamrede. Han følte sig 
skræmmende levende. Han lænede sig mod døren og lyttede.

Hvad skulle han nu gøre? Hvad ville Julia gøre, hvis han kom 
ind på hendes værelse? Ringe til politiet? Trække ham ned i sengen, 
mens hun hviskede: “Det var du lang tid om.” Måske var det lidt 
taktløst at vække hende klokken fire om morgenen. Måske skulle 
han lave en aftale til den følgende aften. Han fik kolde fødder af at 
stå på de sekskantede fliser.

“Far.”
Han vendte sig om og fik øje på Robert, der bleg og med rynket 

pande stod i døråbningen til sit værelse.
“Hej,” hviskede Patrick.
“Hvad laver du?”
“Godt spørgsmål,” svarede Patrick. “Tja, jeg hørte Thomas 

græde …” Det var jo i og for sig sandt. “Og så ville jeg lige se, om 
der var noget i vejen.”

“Men hvorfor står du så uden for Julias værelse?”
“Jeg ville ikke forstyrre Thomas, hvis han var faldet i søvn igen,” 

forklarede Patrick. Robert var for intelligent til at tro på den slags 
vrøvl, men måske var han lidt for ung til at få sandheden at vide. 
Om nogle år ville Patrick byde ham en cigar og sige: “Jeg har det her 
temmelig pinlige mezzo del camin‑problem og trænger til en hurtig 
affære, der kan give mig gejsten tilbage.” Så ville Robert give ham et 
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klap på skulderen og sige: “Du har min fulde forståelse, du gamle. 
Held og lykke og god jagt.” Foreløbig var han seks år gammel, og 
sandheden måtte holdes skjult for ham.

Som for at redde Patrick ud af kniben udstødte Thomas endnu 
et lidende vræl.

“Jeg må hellere gå derind,” sagde Patrick. “Stakkels mor har 
været oppe hele natten.”

Han smilede stoisk til Robert. “Prøv at få lidt søvn,” sagde han 
og kyssede ham på panden.

Robert gik ind på sit værelse igen uden at være overbevist.
Natlampen i Thomas’ rodede værelse kastede et svagt orange lys 

på gulvet. Patrick listede hen til sengen, som Mary hver nat lagde 
Thomas i, så han slap for sin forhadte vugge, og lagde sig på madras‑
sen, mens han skubbede ti‑tolv bløde tøjdyr ned på gulvet. Thomas 
vendte og drejede sig for at finde en bekvem stilling. Patrick lå på 
siden og var ved at falde ud over sengekanten. Han ville bestemt ikke 
få sovet i denne umagelige sardindåse, men hvis bare han kunne lade 
bevidstheden strømme, kunne han måske finde lidt hvile; hvis han 
bare kunne overgive sig til sine drømme uden at lade sig tyrannisere 
af dem, ville det i det mindste være noget. Han ville bare glemme 
hændelsen med Julia. Hvilken hændelse med Julia?

Måske ville Thomas ikke blive et vrag, når han blev voksen. Hvad 
mere kunne man ønske sig?

Han begyndte at glide ind i halve tanker, kvarte tanker, talte 
ned … ned.

Patrick mærkede et voldsomt spark i ansigtet. En varm strøm af 
blod, der smagte metallisk, fyldte næsen og ganen.

“Pokkers,” sagde han, “jeg tror, jeg har fået næseblod.”
“Stakkels dig,” mumlede Mary.
“Jeg må hellere gå tilbage til mit værelse,” hviskede han og rul‑

lede baglæns ned på gulvet. Han lagde Thomas’ bløde livvagter op 
i sengen igen og rejste sig. Han havde ondt i knæene. Han havde 
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sikkert gigt. Han kunne lige så godt flytte ind på sin mors plejehjem. 
Det kunne da være hyggeligt!

Han sjokkede tilbage gennem gangen, mens han trykkede næ‑
seboret sammen med pegefingerknoen. Der var blodpletter på hans 
pyjamas; det var den valmuemark. Nu var klokken fem, og det var 
for sent til den ene halvdel af livet og for tidligt til den anden. Der 
var ingen udsigt til søvn. Han kunne lige så godt gå nedenunder, 
drikke et par liter sund, økologisk kaffe og betale nogle regninger.
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