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NAR PATRICK OM DAGEN horte den ulykkelige hunds goen genlyde
fra den anden side af dalen, forestillede han sig sin nabos stridhirede
scheefer, der lob frem og tilbage langs bambushegnet omkring gards-
pladsen, hvor den var lukket inde, men nu, midt om natten, tenkte
han i stedet pd det rum, som ekkoerne af bjeffende og hylende lyde
udvidede sig og oplestes i. Det at have huset fyldt med mennesker
forsteerkede hans ensomhedsfolelse. Der var ingen, han kunne ga
til, bortset muligvis — eller snarere umuligvis — fra Julia, der ligesom
sidste ar var pa besog.

Han var som szdvanlig for treet til at leese og for rastles til at
sove. Tdrnet af boger pa natbordet sd ud, som om der var noget til
enhver sindstilstand, bortset fra den tilstand af urolig fortvivlelse,
han hele tiden befandt sig i. The Elegant Universe gjorde ham nerves.
Han ville ikke laese om rummets krumning, nar han i forvejen for
sit udmattede blik sa loftet vride og sno sig. Han ville ikke tenke
pa neutronerne, der strommede gennem hans ked — kedet virkede i
forvejen temmelig sarbart. Han var begyndt pa Rousseaus Bekendel-
ser, men var til sidst nedt til at leegge den fra sig. Han var allerede
sa plaget af forfelgelsesvanvid, at han ikke kunne rumme mere.
En roman, der angiveligt var en dagbog skrevet af en af kaptajn
Cooks officerer pa dennes forste rejse til Hawaii, men som var for
godt researchet til pd nogen made at give en fornemmelse af levet
liv. Efter at have lidt under beskrivelserne af de sma variationer i
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stemplerne, beskojterne var praeget med, var Patrick begyndt at
fole sig alvorligt nedtrykt, men da endnu en fortzlling, skrevet af
en af den forste fortellers efterkommere, som levede i Plymouth i
det enogtyvende drhundrede og var pa ferie i Honolulu, dannede et
latterligt kontrapunkt til den forste fortaller, folte han, at han var
ved at blive sindssyg. To vaerker, det ene fortalte saltets historie og
det andet historien om hele verden siden 1500 f.v.t., keempede om
den nederste plads i bunken.

Og som szdvanlig havde Mary lagt sig til at sove sammen med
Thomas og efterladt Patrick splittet mellem beundring og forladt-
hedsfolelse. Mary var en sa opofrende mor, fordi hun vidste, hvordan
det foltes ikke at have en sddan. Patrick vidste ogsd, hvordan det
foltes, og som tidligere modtager af Marys overdrevne moderlighed
matte han af og til minde sig selv om, at han ikke leengere var noget
barn, og sige til sig selv, at der var rigtige bern i huset, som endnu
ikke var vant til raedsel; af og til var han nedt til at give sig selv en
gevaldig opsang. Ikke desto mindre ventede han forgaeves p4, at fa-
derskabet skulle modne ham. At vare omgivet af born bragte ham
udelukkende narmere hans egen barnlighed. Han folte sig som en
mand, der frygtede at sejle ud af havnen, fordi han vidste, at der
under deekket pad hans imponerende yacht kun gemte sig en snavset
lille totaktsmotor: frygte og treenge, frygte og traenge.

Kettle, Marys mor, var kommet samme eftermiddag og havde som
seedvanlig straks fundet en anledning til at smaskaendes med sin datter.

“Hvordan gik flyveturen?” spurgte Mary hefligt.

“Frygteligt,” sagde Kettle. “Der sad et skraekkeligt kvindemenne-
ske ved siden af mig i flyet, og hun var vanvittig stolt af sine bryster
og blev ved med at stikke dem ind i ansigtet pa sit barn.”

“Det hedder at amme, mor,” sagde Mary.

“Tak, min skat,” sagde Kettle. “Jeg ved godt, det er meget mo-
derne, men da jeg fik bern, handlede det om at fa sin figur tilbage.
Man skulle kunne ga til fest og se ud, som om man aldrig havde
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veeret gravid i stedet for at lobe rundt med bare, dinglende bryster —
de skulle i hvert fald ikke vaere blottede for at amme.”

Som szdvanlig stod glasset med Temazepam pa hans natbord. Han
havde helt klart det problem med sovepiller, at de ikke var sterke
nok. Bivirkningerne — hukommelsestabet, dehydreringen, temmer-
maendene, truslen om mareridtsagtige abstinenser — de indfandt sig
med usvigelig sikkerhed. Det var kun sevnen, der manglede. Han
blev ved med at spise pillerne for at slippe for abstinenserne. Han
kunne fra en fjern fortid huske en indleegsseddel, der fortalte, at man
hejst matte tage pillerne i tredive dage i treek. Han havde taget dem
hver eneste aften i tre ar og i storre og sterre doser. Han var — som
folk sagde, ndr de mente det modsatte — ‘helt indstillet pa” at matte
gennemga en periode med forfaerdelige lidelser, men det var altid lidt
ubelejligt. Enten havde et af bernene fodselsdag, eller ogsa skulle
han i retten og havde temmermeend i forvejen, hvis da ikke en an-
den omfattende pligt kraevede, at han ikke led af hallucinationer og
steerk angst. I morgen kom hans mor for eksempel til frokost. Begge
medre pa samme tid: ikke en ideel situation til endnu en psykose.

Og alligevel huskede han stadig med gleede den tid, hvor endnu
en psykose havde veret hans yndlingsbeskeaftigelse. Han tilbragte
sit andet ar pa Oxford med at betragte blomsterne pulsere og dreje
rundt. Det var i lobet af den sommer fuld af foruroligende eksperi-
menter, at han havde medt Julia. Hun var lillesoster til en kedelig
mand fra samme opgang som han selv pa Trinity. Patrick var allerede
i de indledende faser af et svampetrip og havde i forste omgang af-
vist hans teinvitation, men fik gennem den halvidbne der gje pd en
kon pige af den slags, der far én til at tabe hovedet, og som sad pa
vinduesbanken med armene om knaene. Han ombestemte sig, sagde
ja til en ‘hurtig kop te’ og tilbragte de naeste to timer med som en
anden idiot at stirre pa den urimeligt dejlige Julia med de rosenrede
kinder og merkebla gjne. Hun var ifert en hindbzerfarvet T-shirt, der

viste brystvorterne, og falmede cowboybukser med flenger nogle fa
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centimeter under baglommen og over hgjre knz. Han svor ved sig
selv, at han ville forfore hende, nir hun blev gammel nok, men hun
kom hans frygtsomme beslutning i forkebet og forferte ham allerede
samme aften. De havde elsket i time-lapse, i slowmotion og teknisk
set ulovligt (hun fyldte forst seksten ugen efter). De var faldet opad,
forsvundet i kaninhuller, havde set ure ga baglens og var lebet fra
politifolk, der ikke var efter dem. Da de tog til Graekenland, hjalp
han til med at fylde sit yndlingsgemmested, mellem hendes ben, med
syretrip. Han troede, at livet fra da af ville blive en lang raekke af
eventyr, men nu forekom deres famlende elskovsekstase ham at vere
et mirakel af frihed, der horte en svunden verden til. Intet var nogen-
sinde siden blevet sd spontant intimt, iser ikke, blev han ved med at
minde sig selv om, samtalerne med den hdrdere og mere torre udgave
af Julia, der lige nu boede i hans hus. Tkke desto mindre befandt hun
sig lige henne ad gangen, saret, men stadig smuk. Skulle han ga ind
til hende? Skulle han lobe den risiko? Skulle de sammen forsege at
heaeve sig til fortidens hejder? Ville intensiteten vende tilbage, sa snart
deres kroppe slyngede sig om hinanden? En vanvittig ide. Han skulle
forbi det veerelse, hvor Robert, den sevnlose, iagttagende galning, 13,
forbi den maniske Kettles verelse, forbi Marys verelse, Mary, der
vogtede som en guldsmed lige over savnens overflade af frygt for at
overse selv den mindste antydning af uro hos sin mindste, og derefter
ind i Julias vaerelse (hjornet af hendes dor skrabede mod gulvet), der
sikkert allerede var invaderet af hendes datter, Lucy. Han var, som
seedvanlig, paralyseret af lige steerke, modsatrettede kreefter.

Alting var som szdvanlig. Sddan var depression: at sidde fast,
klynge sig til en foreeldet udgave af sig selv. Om dagen, nar han le-
gede med bernene, var han meget teet pa at veere den, han si ud til
at vaere — en far, der legede med sine born — men om natten var han
enten plaget af nostalgiske folelser eller krympede sig af selvforagt.
Hans ungdom var spaenet fra ham i Nike Air Max-labesko (det var
kun Kettles ungdom, der stadig floj rundt i bevingede sandaler) og
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havde efterladt en stovsky og en samling imiterede antikviteter. Han
forsegte at minde sig selv om, hvordan hans ungdom i virkeligheden
havde veret, men det eneste, han kunne huske, var overfloden af sex
og folelsen af potentiel storhed, der, efterhanden som hans perspektiv
narmede sig nutiden, blev erstattet af fravaeret af sex og folelsen af
spildt potentiale. Frygte og traenge, frygte og treenge. Maske skulle
han tage tyve milligram Temazepam. Nar han drak en masse radvin
til aftensmaden, kunne fyrre milligram sommetider give et par timers
sovn; ikke den vidunderlige glemsel, han treengte til, men en svedig,
turbulent sevn hjemsegt af mareridt. Faktisk var sevn mindst af
alt det, han havde behov for, nir den forte ind i den slags dremme:
bundet til en stol i hjernet af et rum, mens han si sine bern blive
torteret og skreg forbandelser mod torturbedlen eller tiggede ham om
at holde op. Der var ogsa en slankeudgave, et mareridt light, hvor
han kastede sig ind foran sine senner lige i tide til at fd sin krop flaet
op af geverild eller sonderlemmet af glubsk trafik. Nar han ikke blev
vaekket af den slags chokerende billeder, dosede han dremmeleost,
men vagnede efter et par minutter og gispede efter luft. Prisen, han
betalte for den bedavelse, han havde brug for til at kunne falde hen,
var, at hans vejrtrakning standsede, indtil en udrykningstjeneste dybt
inde i hjernen sendte en hylende ambulance til frontallapperne og
ruskede ham vagen igen.

Hans dremme, der var slemme nok i sig selv, fik nzesten altid et
defensivt analytisk efterspil. Hans ven Johnny, der var bernepsyko-
log, havde sagt, at det var ‘klardremme’, hvor den dremmende var
bevidst om, at han dremte. Hvad var det, han beskyttede sine bern
mod? Naturligvis mod sin egen folelse af at blive torteret. Drommen
i dremmen-seminarerne ndede altid frem til den slags fornuftige
konklusioner.

Han var ganske rigtigt besat af at forsege at forhindre giftstrom-
men i at nd fra den ene generation til den anden, men han felte
allerede, at det var mislykkedes for ham. Han var fast besluttet pa
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ikke at pafere bernene sin egen form for lidelse, men kunne ikke
beskytte dem mod konsekvenserne af den. Patrick havde begravet
sin far for tyve ar siden og taenkte meget sjeldent pd ham. Selv nar
David var venligst, havde han varet uforskammet, kold, sarkastisk,
let at kede — havde tvangsmaessigt haevet barren i sidste ojeblik for at
sikre sig, at Patrick slog skinnebenet. Det ville have veret for skam-
lost af Patrick at blive en katastrofal far, lade sig skille eller gore sine
bern arvelase. I stedet var barnene nedt til at leve med de desperate,
sovnlose konsekvenser af netop det. Han vidste, at Robert havde
arvet hans natteangst, og nzegtede at tro, at forklaringen pa det var,
at der eksisterede et gen for natteangst. Han huskede, at han havde
talt uopherligt om sin sevnleshed i en periode, hvor Robert havde
onsket at efterligne ham i et og alt. Med en blanding af skyldfelelse
og tilfredshed — og skyldfelelse over sin tilfredshed — lagde han ogsa
merke til Roberts gradvise skift fra indfeling og loyalitet til had og
foragt over for Eleanor og hendes filantropiske grusomhed.

Det var trods alt en stor lettelse, at de ikke skulle se familien Packer
i ar. Josh var blevet taget ud af skolen i tre uger og var kommet ud
af vane med at lade, som om han og Robert var bedstevenner. I den
periode af berusende frihed havde Patrick og Robert medt Jilly i
Holland Park og faet at vide, at hun og Jim var ved at blive skilt.

“Diamanterne glimter ikke lengere,” indremmede hun. “Men
i det mindste fir jeg lov til at beholde dem,” tilfgjede hun med et
triumferende lille hvin. “Det er forfaerdeligt, at Roger er blevet sat i
feengsel. Har I ikke hort det? Det er et abent feengsel, et af de fine.
Men det er ikke specielt rart, vel? De snuppede ham for bedrageri og
skattesnyd. Dybest set fordi han gjorde det, alle andre ger, han slap
bare ikke godt fra det. Christine er gaet helt i spdner med to bern og
det hele. Hun har ikke engang rad til en nanny. Jeg sagde til hende:
‘Bliv skilt, det virker ret forfriskende.” Men jeg glemte, at hun jo ikke
far et stort underholdsbidrag. Jeg ved ikke, hvor forfriskende det er,
ndr der ikke folger en formue med. Jeg lyder forferdelig, ikke? Men
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man er nedt til at veere realistisk. Laegen har givet mig nogle piller,
sa jeg ikke kan lade veere med at snakke. I ma hellere bare ga, ellers
haenger I hele dagen pa mig, der kverner los. Er det ikke pudsigt
at tenke pd, at vi sidste ar alle sammen sad ved poolen i St. Trop
og morede o0s, og at alle nu er gdet hver til sit? Men vi har jo stadig
vores born, ikke sandt? Det er det vigtigste. Glem nu ikke, at Josh
stadig er din bedste ven,” rdabte hun til Robert, da de gik.

Thomas var begyndt at tale i lobet af det sidste ar. Hans forste
ord var ‘lys’, snart efterfulgt af ‘nej’. Alle stemninger oplostes og
blev erstattet af andre pa en sd overbevisende mdde, at det var svert
at huske begyndelsen, hvor han ikke sd meget talte for at fortelle
en historie som for at opdage, hvordan det var at bevaege sig fra
tavsheden ind i ordene. Forbloffelse blev gradvis erstattet af begeer.
Han var for eksempel ikke leengere forbleffet over at se, men over
at se det, han ville have. Han fik gje pa en kost flere hundrede meter
leengere henne ad gaden, for de andre s meget som havde lagt maerke
til gadefejerens selvlysende vest. Stevsugere blev forgaeves gemt bag
dore; begeret havde givet ham rentgensyn. Ingen kunne have et bzlte
pd, ndr han var i lokalet; det blev beslaglagt og brugt til en dunkel
leg, hvor Thomas med et hgjtideligt udtryk i ansigt svingede spaen-
det rundt, mens han brummede som en maskine. Nér de en sjelden
gang kom ud af London, snusede Thomas’ foreldre til blomsterne
og beundrede udsigten, mens Robert ledte efter gode klatretraeer, og
Thomas, der endnu ikke var langt nok fra naturen til at dyrke den,
spanede hen over plenen til snoningerne pa en haveslange, der 1a
naesten usynlig i det uklippede grees.

Thomas havde veret til sin forste fodselsdagsfest ugen for og var
blevet overfaldet for forste gang. Uro i den anden ende af stuen fan-
gede pludselig Patricks opmaerksomhed. Thomas, der havde stolpret
rundt med sin treekanin i en snor, var lige blevet skubbet omkuld af
Eliot, en stor tamp fra legestuen, der fliede snoren ud af handen pa
ham. Thomas udstedte et indigneret skrig og begyndte sa at graede.
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Bollen traskede triumferende vaek med den svajende kanin klaprende
efter sig pa ujevne hjul.

Mary bgjede sig ned og loftede Thomas op. Robert kom hen for
at se, om han var OK, og fortsatte sa hen for at generobre kaninen.

Thomas sad pa skedet af Mary og holdt hurtigt op med at graede.
Han sa tankefuld ud, som om han provede at fi den nye oplevelse,
at blive overfaldet, til at fa plads i hans erfaringsverden. Sa vrikkede
han fra Marys knz ned pa gulvet igen.

“Hvem er det forferdelige barn?” spurgte Patrick. “Jeg tror al-
drig, jeg har set sd ondskabsfuldt et fjaes. Han ligner formand Mao
pa steroider.”

Inden Mary kunne nd at svare, kom bellens mor hen til dem.

“Det ma I undskylde,” sagde hun. “Eliot er meget konkurrence-
orienteret, han ligner sin far. Jeg bryder mig ikke om at undertrykke
al den energi og fremdrift.”

“Det satser du sd pd, at retssystemet sorger for,” sagde Patrick.

“Han kan bare lige prove pa at velte mig,” sagde Robert og
gjorde nogle kampsportsagtige bevagelser.

“Lad os nu ikke overdrive den kaninsag,” sagde Patrick.

“Eliot,” sagde tampens mor i et temmelig utroverdigt tonefald:
“Giv Thomas kaninen tilbage.”

“Nej,” knurrede Eliot.

“Jamen dog,” sagde hans mor, tydeligt tilfreds med hans stedig-
hed.

Thomas havde rettet opmarksomheden mod en ildrager, som
han stegjende trak op af spanden. Det gik op for Eliot, at han havde
stjalet det forkerte, sd han lod kanin vere kanin og gik efter ild-
rageren. Mary tog kaninsnoren, rakte den til Thomas og lod Eliot
std og dreje rundt om sig selv ved siden af spanden, ude af stand
til at beslutte, hvad han skulle slas for. Thomas tilbed kaninsnoren
til Eliot, men han afviste den og stavrede hen til sin mor, mens han
graed hjerteskzrende.
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“Vil du have ildrageren?” spurgte hun overtalende.

Patrick hdbede, at han kunne handtere vanskeligere situationer
klogere med Thomas, end han havde gjort med Robert, og at han
undgik at overfore sine egne bekymringer og tanker til ham. Barren
blev altid havet i sidste gjeblik. Han var sa tret nu. Barren altid
haevet ... selvfolgelig ... han ville mene, at ... han jagtede sin egen
hale ... hunden goede pa den anden side af dalen ... den indre og
den ydre verden banede sig vej ind i hinanden ... han var lige ved
at falde i sovn ... muligvis dremme ... fuck det. Han satte sig op og
teenkte tanken til ende. Ja, selv den mest oplyste opdragelse havde
en skyggeside. Selv Johnny (men han var jo ogsa bernepsykolog) be-
brejdede sig selv, at han fik sine bern til at tro, at han virkelig forstod
dem, at han vidste, hvad de folte, inden de selv var klar over det, at
han kunne afleese deres ubevidste impulser. De levede i et panoptisk
feengsel skabt af hans medleven og ekspertise. Han havde stjalet deres
indre liv. Maske ville Patrick vise storst omsorg ved at bryde med
sin familie og derved tilbyde bernene en brutal, gedigen katastrofe.
Alle born var for eller siden nedt til at keempe sig fri. De kunne lige
sd godt fa en hard mur at sparke mod, en hgj vippe at springe fra.
Du godeste, han var virkelig nodt til at fa lidt sevn.

Efter midnat var den vidunderlige doktor Zemblarov aldrig ude af
hans tanker. Han var bulgarer, praktiserede i den nzerliggende landsby
og talte et ekstremt hurtigt engelsk med voldsom accent. “I vores
kultur har vi kun det her,” sagde han, mens han underskrev en omfat-
tende recept, “la pharmacologie. Hvis vi levede i Pacifique, kunne vi
maske danse, men for os er der kun den kemiske manipulation. Nar
jeg for eksempel rejser til Bulgarien, tager jeg de I"amphetamine. Jeg
karer og kerer og kerer, jeg besoger min familie, jeg korer og kerer
og kearer, og jeg kommer tilbage til Lacoste.” Sidste gang havde Pa-
trick tovende bedt om flere sovepiller, og doktor Zemblarov havde
bebrejdet ham, at han var sd tilbageholdende. “Mais il faut toujours
demander. Dem tager jeg selv, nar jeg rejser. L'administration vil
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begraense det til tredive dage, sé jeg skriver ‘en om aftenen og en om
natten’. Det passer selvfolgelig ikke, men sd undgar du at komme sa
tit. Jeg udskriver ogsa noget til dig fra en anden familie — hypnotika!
Vi har ogsd barbiturat-familien,” tilfojede han med et taknemmeligt
smil, mens pennen kredsede over papiret.

Der var ikke noget at sige til, at Patrick altid var treet og kun kunne
bidrage til barnepasningen med kortvarige indsatser. I dag havde Thomas
haft smerter. Flere teender keempede sig vej op gennem hans emme gum-
mer, kinderne var rade og haevede, og han styrtede rundt og ledte efter
noget, der kunne aflede ham. Til aften havde Patrick omsider bidraget
med en hurtig tur rundt i huset. Deres forste stop var stikkontakten pa
vaeggen under spejlet. Thomas sd leengselsfuldt pd den og kom sa sin
far i forkebet ved at sige: “Nej, nej, nej, nej, nej.” Han rystede alvor-
ligt pa hovedet, mens han stablede sd mange nejer, han var i stand til,
op mellem sig selv og stikkontakten, men begeret skubbede hurtigt
samvittigheden til side, og han kastede sig frem mod stikkontakten og
improviserede et hanstik med sine smd, vade fingre. Patrick greb fat i
hans arme, loftede ham op og fortsatte videre hen ad gangen. Thomas
skreg i protest og tildelte sin fars testikler et par harde spark.

“Lad os ga hen og kigge pa stigen,” gispede Patrick med en folelse
af, at det ville veere urimeligt at tilbyde ham noget mindre farligt end
at blive sldet ihjel af et elektrisk sted. Thomas genkendte ordet ‘stige’
og faldt til ro, fordi han vidste, at den skrebelige, malingplettede alu-
miniumsstige i fyrrummet havde sit eget potentiale for tilskadekomst
og ded. Patrick holdt ham let om livet, mens han som en abe klatrede
op ad trinene og var lige ved at valte stigen ned over dem begge to.
Da Thomas blev loftet ned pa gulvet, stak han vaklende i vildt leb
og tumlede hen mod fyret. Patrick fangede ham og forhindrede ham
i at brase ind i vandvarmeren. Han var totalt udmattet. Han havde
faet nok. Han havde i sandhed hjulpet til med bernepasningen. Nu
treengte han til en ferie. Han stavrede tilbage til stuen, mens hans
son vred sig i hans arme.
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“Hvordan gar det?” spurgte Mary.

“Helt ferdig,” sagde Patrick.

“Det undrer mig ikke. Du har haft ham i halvandet minut.”

Thomas spanede hen mod sin mor og snublede i sidste gjeblik.
Mary greb ham, inden hans hoved ramte gulvet og stillede ham op
pa fodderne igen.

“Jeg fatter ikke, hvordan I klarer jer uden en nanny,” sagde Julia.

“Jeg ved ikke, hvordan jeg skulle klare at have en. Jeg har altid
haft lyst til selv at passe mine bern.”

“Sadan er der nogle, der bliver, ndr de far born,” sagde Julia. “Jeg
ma tilstd, at det ikke skete for mig, men jeg var ogsd meget ung, da
jeg fik Lucy.”

For at vise de andre, at ogsa hun blev sker i det solsvedne Syden,
var Kettle ifort en turkisfarvet silkejakke og et par citrongule herbuk-
ser, da hun kom ned til aftensmaden. Resten af husets beboere var
stadig ifert svedplettede bluser og kakishorts og lod hende vere det,
hun gerne ville vaere: en ensom martyr for sine egne hoje standarder.

Thomas slog handerne for ansigtet, da hun tradte ind.

“Ah, hvor er det sodt,” sagde Kettle. “Hvad er det, han laver?”

“Han gemmer sig,” sagde Mary.

Thomas flyttede haenderne og kiggede pa de andre med viddben
mund. Patrick vaklede baglans i forbleffelse over, at han dukkede op
igen. Det var Thomas’ nye leg. For Patrick virkede det som verdens
xldste leg.

“Det er rart, at han gemmer sig her, hvor vi alle sammen kan se
ham,” sagde Patrick. “Jeg gruer for det gjeblik, hvor han begynder
at teenke, at det nok kraever, at han forlader rummet.”

“Han tror, at vi ikke kan se ham, fordi han ikke kan se os,”
sagde Mary.

“Jeg md indremme, at jeg godt forstir ham,” sagde Kettle. “Jeg
ville ogsa enske, at andre sa verden pa samme made som mig.”

“Men det ved du godt, at de ikke gor,” sagde Mary.
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“Ikke altid, min ven,” sagde Kettle.
“Jeg er ikke sa sikker pd, at det handler om det selvcentrerede

b

barn og den veltilpassede voksne,” sagde Patrick og begik den fejl
at teoretisere. “Thomas ved godt, at vi ikke ser verden pa samme
made, som han gor, ellers ville han ikke le. Det sjove ligger i skiftet
af synsvinkel. Han tror, at vi ser det fra hans synsvinkel, nidr han
holder sig for gjnene, og skifter tilbage til vores egen, nar han flytter
hznderne. Det er os, der sidder i saksen.”

“ Arligt talt, Patrick,” beklagede Kettle sig. “Du gor altid alting sd
intellektuelt. Han er jo bare en lille dreng, der leger en leg. Apropos
at gemme sig,” sagde hun med en mine som en, der overtager rattet
fra en fuld chauffer, “kan jeg huske, at jeg rejste til Venedig med far,
inden vi giftede os. Vi forsegte at vaere diskrete, for dengang blev det
forventet, at man gjorde sig lidt umage. Men det forste, der skete, var
selvfolgelig, at vi madte Cynthia og Ludo i lufthavnen. Vi besluttede
at opfere os nogenlunde ligesom Thomas og lade, som om de ikke
kunne se os, hvis vi lod vere med at se pad dem.”

“Fungerede det?” spurgte Patrick.

“Tvertimod. De kaldte pa os, sa det kunne hores i hele lufthav-
nen. Jeg havde regnet med, at det var temmelig tydeligt, at vi ikke
onskede at blive set, men takt var ikke Ludos sterke side. Og vi
holdt selvfolgelig masken.”

“Men Thomas vil gerne blive set, det er det bedste,” sagde Mary.

“Jeg siger jo ikke, at det var nejagtig samme situation,” sagde
Kettle med en lille irriteret sprutten.

“Hvad betyder ‘at holde masken’?” havde Robert spurgt Patrick
pa vej ind til middagen.

“Deter det, Kettle gor hele tiden,” svarede han og hibede halvve;js,
at hun herte det. Det gjorde det heller ikke bedre, at Julia behandlede
Mary sa uvenligt. Tkke fordi det ville have gjort det bedre, hvis hun
havde behandlet hende venligt. Hans loyalitet over for Mary kunne
der ikke szttes sporgsmalstegn ved (eller kunne der?). Det egentlige
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sporgsmal var, om han kunne holde til at undvere sex sd meget som
et sekund laengere. I modsztning til hans ungdoms haemningslese ap-
petit havde hans trang nu noget tragisk over sig; det var trangen til
lyst, en metatrang, behovet for at have lyst. Sporgsmalet var nu mere,
om han overhovedet var i stand til at holde liv i en erektion, snarere
end om han kunne slippe af med den forbandede ting. Samtidig med
at trangen skulle dyrke det enkle, métte den opsege genstanden for
sit begeer for at skjule sin tragiske natur. Det var ikke en trang til
noget, han godt kunne fa, men til evner, han aldrig ville fa tilbage.
Hvad skulle han gore, hvis han fik Julia? Undskylde sig med, at
han var sa udmattet, selvfolgelig. Undskylde sig med, at han var for
ophzngt. Han befandt sig (fa luft for det, min ven, det vil gore dig
godt) i en midtvejskrise og alligevel ikke, for en midtvejskrise var en
kliché, en sproglig sovepille, der skulle lulle en erfaring i sevn, og
den erfaring, han gjorde sig, var stadig lysvagen — klokken halv fire
om morgenen, for fanden.

Han kunne overhovedet ikke acceptere det: den indskraenkede
horisont, de svaekkede evner. Han nagtede at kobe de briller med
hinkestensglas, hans mr. Magoo-lignende nzrsynethed kraevede. Han
afskyede den svampede vakst, der tilsyneladende havde invaderet
hans blodbaner og gjort alting plumret. Det indtryk af skarphed,
det af og til stadig lykkedes ham at give, beroede pa en illusion. Nar
han sagde noget, var det som at laegge et puslespil, han havde lagt
hundredvis af gange for; han huskede kun det, han havde gjort for.
Han ndede ikke lengere frem til nye erkendelser. De tider var forbi.

Lengere henne ad gangen herte han Thomas begynde at graede.
Lyden foltes som sandpapir mod nerverne. Han ville gerne troste
Thomas. Han ville gerne trostes af Julia. Han ville gerne have, at
Mary blev trostet af at troste Thomas. Han ville gerne have, at alle
havde det godt. Han kunne ikke holde det ud leengere. Han kastede
dynen til side og gik frem og tilbage i1 verelset.

Thomas faldt hurtigt til ro, men hans grdd havde fremkaldt en
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reaktion, Patrick ikke havde kontrol over. Han ville ind til Julia. Han
ville forvandle sit livs lille nyttehave til en eng fuld af lysende valmuer.
Han abnede langsomt deren, mens han loftede den pa hangslerne,
sa den ikke knirkede. Han lukkede den igen, mens han holdt hand-
taget nede, sa den ikke klikkede. Han slap forsigtigt derhdndtaget.
Gangen stralede af bernevenligt lys. Den var lige sa oplyst som en
feengselsgard. Han gik hen ad den med forsigtige skridt, hele vejen
hen til Lucys verelse med den halvdbne dor i den anden ende. Forst
ville han sikre sig, at hun stadig var pa sit veerelse. Det var hun. Fint.
Han gik tilbage til Julias der. Hans hjerte hamrede. Han folte sig
skreemmende levende. Han leenede sig mod deren og lyttede.

Hvad skulle han nu gere? Hvad ville Julia gere, hvis han kom
ind pa hendes verelse? Ringe til politiet? Traekke ham ned i sengen,
mens hun hviskede: “Det var du lang tid om.” Maske var det lidt
taktlost at vaekke hende klokken fire om morgenen. Maske skulle
han lave en aftale til den folgende aften. Han fik kolde fodder af at
std pa de sekskantede fliser.

“Far.”

Han vendte sig om og fik oje pa Robert, der bleg og med rynket
pande stod i derdbningen til sit vaerelse.

“Hej,” hviskede Patrick.

“Hvad laver du?”

“Godt spergsmal,” svarede Patrick. “Tja, jeg herte Thomas
graede ...” Det var jo i og for sig sandt. “Og s4 ville jeg lige se, om
der var noget i vejen.”

“Men hvorfor stir du sd uden for Julias veerelse?”

“Jeg ville ikke forstyrre Thomas, hvis han var faldet i sovn igen,”
forklarede Patrick. Robert var for intelligent til at tro pa den slags
vrovl, men maske var han lidt for ung til at fa sandheden at vide.
Om nogle ar ville Patrick byde ham en cigar og sige: “Jeg har det her
temmelig pinlige mezzo del camin-problem og traenger til en hurtig
affere, der kan give mig gejsten tilbage.” Sa ville Robert give ham et
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klap pa skulderen og sige: “Du har min fulde forstaelse, du gamle.
Held og lykke og god jagt.” Forelabig var han seks ar gammel, og
sandheden matte holdes skjult for ham.

Som for at redde Patrick ud af kniben udstedte Thomas endnu
et lidende vreel.

“Jeg ma hellere ga derind,” sagde Patrick. “Stakkels mor har
veaeret oppe hele natten.”

Han smilede stoisk til Robert. “Prov at fa lidt sevn,” sagde han
og kyssede ham pa panden.

Robert gik ind pd sit varelse igen uden at vare overbevist.

Natlampen i Thomas’ rodede varelse kastede et svagt orange lys
pa gulvet. Patrick listede hen til sengen, som Mary hver nat lagde
Thomas i, sd han slap for sin forhadte vugge, og lagde sig pa madras-
sen, mens han skubbede ti-tolv blede tojdyr ned pad gulvet. Thomas
vendte og drejede sig for at finde en bekvem stilling. Patrick 1a pa
siden og var ved at falde ud over sengekanten. Han ville bestemt ikke
fa sovet i denne umagelige sardinddse, men hvis bare han kunne lade
bevidstheden stromme, kunne han maske finde lidt hvile; hvis han
bare kunne overgive sig til sine dreomme uden at lade sig tyrannisere
af dem, ville det i det mindste vere noget. Han ville bare glemme
hendelsen med Julia. Hvilken hendelse med Julia?

Maske ville Thomas ikke blive et vrag, nar han blev voksen. Hvad
mere kunne man enske sig?

Han begyndte at glide ind i halve tanker, kvarte tanker, talte
ned ... ned.

Patrick meaerkede et voldsomt spark i ansigtet. En varm strom af
blod, der smagte metallisk, fyldte naesen og ganen.

“Pokkers,” sagde han, “jeg tror, jeg har fiet naeseblod.”

“Stakkels dig,” mumlede Mary.

“Jeg ma hellere ga tilbage til mit verelse,” hviskede han og rul-
lede baglens ned pa gulvet. Han lagde Thomas’ blede livvagter op
i sengen igen og rejste sig. Han havde ondt i knaene. Han havde
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sikkert gigt. Han kunne lige sd godt flytte ind pa sin mors plejehjem.
Det kunne da vere hyggeligt!

Han sjokkede tilbage gennem gangen, mens han trykkede nee-
seboret sammen med pegefingerknoen. Der var blodpletter pa hans
pyjamas; det var den valmuemark. Nu var klokken fem, og det var
for sent til den ene halvdel af livet og for tidligt til den anden. Der
var ingen udsigt til sevn. Han kunne lige sa godt ga nedenunder,
drikke et par liter sund, skologisk kaffe og betale nogle regninger.
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