Plejecenter

Af Lisbeth Bjerrum Jensen

Min storebrors fingre knuger om rattet. Vi er pa vej ind i ukendt land, min storebror, min mor og jeg.
Min mor og jeg sidder pa bagsaedet. Jeg har aldrig set min storebror saddan far, han siger ikke et
ord, holder bare fast i rattet og sveder.

"Hvor skal vi hen?” spgrger min mor uroligt.

Jeg ved ikke, hvad jeg skal svare. Jeg ved ikke, om jeg skal forteelle hende om plejecentret igen,
om hendes nye veerelse, hendes nye liv. Om jeg skal se hende blive bange og fortvivlet endnu en
gang. Men jeg vil heller ikke lyve. Jeg vil ikke have, du lyver for mig! Jeg kan se hende for mig, jeg
er syv ar gammel, haenderne gemt bag ryggen.

"Hvor skal vi hen?” spgrger hun igen.
"Til ZEblelund,” siger jeg. "Kan du ikke huske, at vi var der i sidste uge?”

Jeg er en forreeder. Jeg siger navnet uden at tilfgje ordet "plejecenter”. Nu har hun ikke en chance
for at regne det ud. Ovenikgbet tilfgjet vendingen "Kan du ikke huske?” Det ved vi jo begge, at hun
ikke kan. Mit hemmelige vaben til at lukke munden pa hende. Hendes haender nulrer nervgst ved
handtaskens remme. Sa sparger hun:

"Er der rart der?” Pludselig lyder hun som en lille pige.
"Ja, det tror jeg, mor,” siger jeg.

Jeg vil ikke have, du lyver for mig! Der kommer en lille lyd fra Allan pa forseedet. Jeg haber ikke,
han giver sig til at greede nu. Det kan jeg ikke klare, det er rigeligt med min mor.

Allan og jeg har allerede indrettet veerelset, sa det star klart, nar hun kommer. Hendes seng er ikke
kommet med, plejecentret insisterer pa en stor, tung plejeseng med hjul under.

"Teenk pa, at det ogsa er vores arbejdsplads,” sagde den SOSU-hjeelper, der hjalp os pa plads.
"Teenk pa, at det er min mor,” teenkte jeg vredt, men jeg sagde ikke noget. Selvfglgelig synes jeg
ikke, at nogen skal have ondt i ryggen. Heller ikke nar sengen bruges til at "hjeelpe med personlig
hygiejne”, som det sa poetisk hedder, nar de vasker min mor steder, hvor ingen bortset fra hun
selv — og min far ma jeg ga ud fra — har haft noget at ggre. Teenker de pa det, de unge, effektive
kvinder pa centret? Eller har de bare travlt med at fa tidsplaner og besparelser til at ga op i en
hgjere enhed? Det er virkelig meerkeligt, at alting i plejefagene i dag handler om manglende tid, nar
dem, de har med at gare, har al tid i verden.

Men veerelset er blevet fint. Kommoden er kommet med, og der star billederne af far sammen med
billeder af Allan og mig og af vores aegtefeeller og vores bgrn. Fotoalbummene er der ogsa blevet
plads til og en hel del af hendes bgger, som hun ikke leengere kan leese, men som minder hende
om, hvem hun er. Eller var. Der star en vase, som hun har arvet efter sin mor, og jeg satte vilde
roser i den i gar. De dufter af strand og sommer, overdgver naesten den karakteristiske
plejehjemslugt. Brun sovs, uvaskede kroppe, hospital, urin.



"Se, nu er vi her,” siger Allan med ru stemme. Han abner dgren for mor og reekker hende en hand,
sa hun kan sta ud af bilen. Hun klamrer sig til sin taske. Jeg tager hendes kuffert med tgj fra
bagagerummet. Sa skulle alt veere med. Allan og jeg skal tamme de sidste ting fra hendes lejlighed
naeste weekend.

"Hvad skal vi her?” siger min mor med angst i stemmen. Hun ved det. Hun ved det mere klart, end
hun har vidst noget de sidste to et halvt ar.

"Det er jo her, du skal bo nu!” siger jeg, og min stemme er hgj og falsk.

Mor stritter imod. "Her vil jeg ikke bo!” siger hun vredt. "Jeg vil hjem. Jeg vil hjem! Jeres far vil
aldrig tillade det her!”

Hun plejer godt at kunne huske, at far er dgd. Det ma veere, fordi hun er sa ked af det lige nu, at
hun glemmer det. Eller fordi hun haber, at tanken om far vil bringe os til fornuft. Hun graeder
hgjere. Jeg har ikke lyst til en scene pa parkeringspladsen. Nogle mennesker, der lige er staet ud
af en anden bil, kigger nysgerrigt pa os.

"Jeg vil ikke!” graeder min mor. | det samme kommer en ung kvinde hen imod os. Jeg kan
genkende hende fra forleden dag; hun arbejder pa centret, Anne hedder hun vist. Hun har en grim
kittel pa, ternet og med lommer foran, men ellers ser hun sagd ud. Og lige nu er hun en frelsende
engel. Hun reekker hgfligt min mor handen og siger:

"Goddag, Sigrid, hvor er det godt at se dig. Velkommen til!”

Og er alt andet uigennemsigtigt i min mors hjerne, sa sidder dog en ting helt steerkt tilbage:
Trangen til at gare tilpas og veere hgflig. Ingen skal kunne sige andet om hende. Hun rammer sig
og finder et venligt smil frem. Tager den fremstrakte hand og siger hgijt og tydeligt "Tak for
invitationen!” Pludselig kan min mor ga uden statte, og uden at vaerdige sine trolgse barn et blik
gar hun med Anne gennem den store glasdaer til £blelund Plejecenter.

Vi gar alle fire hen ad en lang gang. Jeg gyser ved synet af gamle mennesker i karestole i daren til
deres veerelser, stirrende ind i en veeg, fortabt for omverdenen. Men min mor sludrer venligt med
Anne nu, de snakker om vejret og om turen herhen. "Jo, det var en varm tur”, siger min mor, "men
det var dejligt, at mine barn havde tid til at kere med.” Jeg meerker gleeden i maven. Vi er dbenbart
tilgivet, i hvert fald for nu.

Sa star vi i deren til veerelset. Jeg ser pa min mors ansigt for at se, hvordan hun reagerer.
"Hvor er her peent,” siger hun hgfligt til Anne.

Det er umuligt at se, hvad hun fgler, hun kunne preaecis lige sa godt betragte kaledisken i Fakta
som sit kommende hjem. Jeg leegger kufferten pa sengen, og Allan hjeelper mor hen i leenestolen
ved vinduet.

"N4&, mor. Her kan du sidde og se ud ... Her er en fin udsigt til treeer og blomster. Hvis du vil, kan
jeg seette et fuglebraet op, sa du kan fodre fugle her til vinter?” siger Allan.

"Sludder,” siger min mor bestemt. "Det er jo sommer. Til vinter er jeg samaend hjemme igen.”

Ingen af os kommenterer dette.



"Jeg smutter”, siger Anne. "Om en halv time er der frokost nede i opholdsstuen. Dine bgrn kan jo
falge dig derned. Ja, og | ma gerne spise med,” siger hun venligt, henvendt til os. "Og fer | gar, kan
vi lige snakke lidt mere om det praktiske. Der er ogsa en brochure, | ma fa.”

Veak er hun.

"Synes du ikke, vi har indrettet det fint,” sparger jeg. Jeg har lyst til, at min mor skal se, at vi har
gjort os umage, skal leegge maerke til, at det er hendes egne mgbler, kommoden, lsenestolen, det
lille treebord i hjgrnet.

Min mor ser sig omkring.

"Jeg har aldrig kunnet fordrage det bord,” siger hun og peger. "Jeres far arvede det efter sin tante
Bente. Sadan en bestemme-rgv, Tante Bente. Havde en mening om alt og mente altid, hun havde

ret’”.

Sa ler hun. "Men Bente dgde tidligt, var ude at vandre i bjergene pa en eller anden ferie. Hun var
altid pa spaendende ferier, som hun elskede at pine os andre med at forteelle om. Hun tradte
forkert. Bum — ud over bjergsiden, og sa var hun vaek. Slut med at bestemme det hele.”

Min mor smiler og virker helt oplivet ved tanken om Tante Bentes endeligt. Jeg ma endnu engang
forundres over denne sygdom, hvor patienterne kan huske hver en detalje af historier fra for fyrre

ar siden, fyrre ar gammelt had, men hvor alt, hvad der skete for tre minutter siden, er vaek for altid.
Jeg begynder at lsegge tgj i skabet. Min mor sidder lidt uroligt i stolen.

"Maske skal du prgve toilettet, mor?” siger jeg. Det er stadig graenseoverskridende at sige den
slags, men hellere huske hende pa det end at have uheld. Det er pinligt for os alle.

Min mor rynker panden. "Det skal du ikke blande dig i!” siger hun irriteret, men rejser sig alligevel
besveeret fra stolen og beveeger sig ud pa badeveerelset, der er stort og institutionsagtigt. Hun
saetter sig pa wc'et, og jeg skynder mig genert at lukke dgren bag hende. Nogle ting veenner man
sig aldrig til.

Vi gar ned til frokosten. Omkring ti mennesker sidder omkring et bord, og der dufter af fiskefileter,
som social- og sundhedshjeelpereleverne har stegt. Det meste af maden kommer fra et
storkakken, men hver dag til middag er der lune retter, der bliver lavet pa stedet. Det veekker
beboernes sanser, kan jeg leese i plejecentrets farvestralende brochure. Jeg er forundret over den
made, hvorpa helt almindelige ting bliver forklaret, som om der er brug for en forklaring. Duften af
mad vaekker minder hos mennesker ramt af Alzheimers sygdom. Hvornar fik mennesker brug for at
forklare, at det er fint, at der dufter af mad, inden man skal spise? Er vi ngdt til at forsvare alting,
for at det ikke bliver sparet veek?

Men min mor er ligeglad. Hun seetter sig pa en stol og hilser hgfligt pa en mand ved siden af. Han
sidder i en kerestol og kigger tomt pa hende, da hun siger goddag. Men nu kommer Anne og
laegger handen varsomt p& skulderen af den gamle mand.

"Se, Frederik,” siger hun med hgj stemme. "Se, det er Sigrid, der er flyttet ind i dag. Hun siger
goddag til dig, Frederik.” Der kommer lidt liv i Frederiks gjne, og jeg kan se, at han ggr sig



voldsomt umage for at forme leeberne til ord. Der kommer en lyd fra ham. Jeg tror, han siger
goddag. Min mor ryster forvirret pa hovedet.

"Er der nogen, der kunne taenke sig en lille én til fisken?” spgrger en yngre mand, der er kommet
ind. Han vifter med en flaske Brgndum, der er dugget efter lige at veere kommet ud af fryseren.

"Uhm”, siger en mand for enden af bordet.

"Jeg kunne sgu godt drikke en snaps,” kommer det spontant fra Allan, der har sat sig ved siden af
min mor.

Hun kigger strengt pa ham. "Det er du slet ikke gammel nok til!” siger hun i et iretteseettende
tonefald.

"N3, sa det mener du ikke?” siger den unge mand og griner hgijt. Han giver min mor handen og
praesenterer sig som Per. Han er social- og sundhedshjaelper pa ZAblelund.

"Jeg synes nu, han selv ma bestemme, om han vil have snaps til sin fiskefilet,” siger han venligt il
min mor. "Er det din sgn?”

"Ja, det er Allan,” siger min mor i et stolt tonefald, "Og det er min datter ...”
Jeg spekulerer pa, om hun har glemt mit navn, men maske er hun ogsa treet nu.
"Vil du have en snaps, Sigrid?” spgrger Per.

Min mor nikker, og han skeenker til hende og til mig. Han saetter sig for bordenden og tarrer en
stribe savl af hagen pa en kvinde, der sidder helt stille ved hans side.

"Sadan, Helga”, siger han venligt. "Sa er du smuk igen.”

Diskret lgfter han kanden med vand og fylder postevand i sit eget lille snapseglas. Sa lgfter han
det og siger hgijt og tydeligt: "Skal!” Selv Igfter jeg min snaps og temmer glasset i én mundfuld.
Meerker snapsen breende i halsen og helt ned til min tomme mave. Fgler mig pludselig mere
afslappet, end jeg har gjort i ugevis. Jeg kan se, at Allan og min mor holder hinanden i handen. Jeg
lukker gjnene og holder fast i den afslappede falelse. Jeg haber, at det hele nok skal ga.



