Fiktion (novelle): "Terminal”

Lees novellen "Terminal’, og analyser den. Du kan bruge analyseskemaet til noveller i
Danskbogen, (kapitel 17).

Terminal

Af Lisbeth Bjerrum Jensen

Stewardessens heje haele klikker mod gulvet, da hun passerer mig. Hun har fart pa.
Hendes nylonstremper sidder perfekt nedover laeggene, den lille nederdel er glat
mod hendes ende. Hun har en kuffert pa hjul, som hun traekker efter sig, som en
mor traekker et traet barn gennem et supermarked. Men hun er alt for ung til at have
bern. Hun er ung og smuk og med verden for sine fedder. Det har hun nok helt
bogstaveligt, verden for sine fedder. Mandag — Frankfurt, tirsdag — Bangkok. Onsdag
— hed elskov med en laekker pilot pa et hotel i Paris. Hele livet foran sig. Jeg straekker
benene og sukker i min hdrde leederstol, mens stewardessen forsvinder ind bag en
skranke. Fem timer har jeg ventet her i terminalen ved Gate 29b i Charles de Gaulle,
lufthavnen i Paris. Fem timer med ondt i maven og en underlig snurren i benene. Ly-
set er ved at forsvinde udenfor, men i terminalen er der bade lyst og varmt. Pa tavlen
stér der stadig bare SK 819 Billund, delayed. Jeg venter.

Det begyndte som en underlig trykken i mellemgulvet for otte maneder siden.
Pludselig havde jeg tabt mig otte kilo. Det kleedte mig egentlig, men det var ogsé lidt
seert. Senere fulgte en dyb og ubeskrivelig smerte, der syntes at komme fra mit aller-
inderste. Intens kvalme. Diarré i dagevis. Undersegelser af enhver art fulgte, men da
laegerne udtalte dommen, cancer i tarmene, havde sygdommen allerede bredt sig.
Den lurede pa mig overalt i min egen krop, i maven, i lymfen, og hvem ved, hvor den
ville sla til naeste gang? Der var ingen tvivl hos den unge laege, der orienterede mig.
Sygdommen ville ende med at vinde, spergsmalet var bare, hvor leenge vi kunne
keempe imod: laegerne, kemoterapien og mit sveekkede immunforsvar mod kreeftcel-
lernes konstante formering. Stadig kunne jeg leve et normalt liv indimellem, tage til
Paris, hvis jeg ville, sagde laegen. Det havde jeg villet, men nu er jeg traet. Fem timer

i en lufthavn var ikke med i planen, kvalmen belger ind over mig, og pludselig er jeg
sa udmattet, at jeg ikke ved, hvordan jeg nogensinde skal komme op i en flyver. Jeg
stetter hovedet ind mod den kolde, harde vaeg bag mig.

Den unge stewardesse kommer frem igen, udveksler et par ord med en kollega, og
sammen forsvinder de ud mod et af de fly, der i modsaetning til mit vil veere i luften
om lidt. Det sidste, jeg ser til hende, er hendes selvsikre kast med hovedet. Da jeg
var i hendes alder, var jeg ogsa sikker pa det hele, teenker jeg. Jeg ser mig selv for
mig, da jeg 19 r gammel landede i Paris. Jeg havde haft fransk i gymnasiet og havde
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Delayed: forsinket



Evian: fransk kurvand

Arrondissement: Paris er ind-
delt i arrondissementer, bydele

Ma petite Britt: Min lille Britt
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afsluttet med en god karakter. Min onkel havde skaffet mig et job som piccoline i

en dansk virksomhed, der handlede med dyner og puder, bedste kvalitet, silke og
edderdun. Kan man forestille sig noget mere pikant end at seelge sengeprodukter til
franskmeendene i Paris? 19 dr, lysharet og med nordjysk udtale af det franske sprog.
Jeg méd ogsa have veeret usikker, men det husker jeg ikke. Jeg havde forladt den lille
lejlighed i Aalborg, hvor jeg boede sammen med min mor. Hun og min far var blevet
skilt nogle ar forinden, min mor var traet og bitter. Fra de ferste méaneder husker jeg
bare caféermne og de unge maend, de steerke franske cigaretter og naetterne i tilregede
natklubber. Engang imellem endte jeg pa et veerelse med en af fyrene, men jeg vid-
ste godt, det hele var for sjov. Jeg skulle vaere i Paris i et dr, sd skulle jeg hjem og have
en kontoruddannelse, og sé skulle jeg vel giftes og have barn.

Men pludselig en dag stod han der, Jean-Pierre, med tykt har og en lok, der faldt ned
i panden. Han var ogsa bare for sjov, men jo mere tid, vi tilbragte sammen, des mere
kunne jeg meerke, at det blev alvor. Han talte fransk med en haes stemme, og sam-
men udforskede vi Paris. Han lzerte mig ikke om fransk kultur, han laeste ikke beger
eller tog mig med i operaen. Men sammen med ham leerte jeg ting om min krop,
som jeg aldrig siden har glemt.

Pillerne er bitre mod min tunge, jeg skyller dem ned med det sidste Evian i flasken. Jeg
burde spise lidt, men orker ikke at sté i ke igen for en ter croissant eller en sandwich.

"Ger dig klart, hvad der er vigtigt for dig i dit liy, ndr nu ..." havde laegen sagt til mig.
Hvordan mon han havde planlagt, at den saetning skulle slutte? Hvad var det, han
alligevel ikke kunne f& sig selv til at sige? Jeg kom med forslag i mit hoved: ... du ikke
har langt igen eller méske bare: ... du snart skal de. Hvad der var vigtigt for mig?
Sex? Fer havde det veeret vigtigt, men ikke nu. Min krop havde svigtet mig, og des-
uden draebte kvalmen al lyst. Men keerligheden, den var der stadig.

For fire dage siden var jeg ankommet til Paris igen. Jeg ville opsege Jean-Pierre, havde
fundet hans adresse pa nettet, men havde ikke givet mig til kende. Da jeg stod foran
hans der, en slidt gadeder i det 17. arrondissement, sugede det voldsomt i min mave.
P4 det sidste havde jeg haft sveert ved at skelne, hvornar det var sygdommen, jeg kunne
maerke i maven, og hvormnar det var felelser. Men lige dér var der ingen tvivl. Jeg ringede
pé, en eeldre mand dbnede. Grét har, rynker omkring den velkendte mund. Vi kiggede
pd hinanden, han ferst afventende, s& abnedes hans ansigt pludselig i genkendelse.
Hans smil var det samme, hans lille anerkendende smaeld med laebeme. "Britt!” sagde
han og leenede sig frem for at kysse mig p& begge kinder. Han lo: "Ma petite Britt!".

Vi sad ved bordet i hans lille kekken, jeg havde ikke set ham i naesten fire drtier. Han
skaenkede vin til mig, hentede oliven i en skél, lo og kiggede pa mig. Vi snakkede om
vores ar sammen, jeg havde veeret hans ferste store keerlighed. Gennem livet havde
han ofte dremt om mig om natten, teenkt p&, hvordan det var géet mig, og ensket for
mig, at jeg havde det godt. Han havde giftet sig med Juliette, de havde féet fire barn
og havde boet i et lille hus i en forstad til Paris. Jean-Pierre havde arbejdet pa kontoret



hos en bilforhandler, Juliette havde gaet hjemme med bernene i mange ar. Da ber-
nene flyttede hjemmefra, havde de solgt huset og var flyttet tilbage til Paris. De havde
begge féet arbejde her og arbejdede stadig lidt begge to. Alt det, han ikke sagde, pre-
vede jeg at laese ud af sammenhaengen. Familiebilledemne pé keleskabet. Indkaldelsen
til leegeundersegelse, der hang pé keleskabet. Laesebrillerne i en snor om halsen.
Médden han smilede pa, nar han snakkede om Juliette. Hun var p& weekend hos deres
naesteeldste dreng, fortalte han. Hun passede bernebernene. Jeg sa ind i hans pa én
gang fremmede og velkendte gjne, teenkte pd, hvor glad jeg havde veeret for ham. At
jeg havde troet, det skulle veere os. Hvordan mon livet ville have vaeret sammen med
ham? Ville det have vaeret mig, der passede tre franske bermebern i Val d'Oise lige nu?

Ingen har lyst til at de, nér de er 59. Vel? Nu kommer den del af livet, hvor man

skal se tilbage pa det hele med stor tilfredshed. Hvor man med god samvittighed
skal szette farten lidt ned. Stadig er der mange gode é&r foran én, man behever ikke
engang at teenke pa sig selv som gammel, man er bare lidt eeldre, lidt seldre end
midaldrende, voksen og vis. Man kan nyde frugtermne af sine anstrengelser, se pa
bernene, der klarer sig, og bermnebernene, der vokser. Jeg fik aldrig bern. Jean-Pierre
fik sine fire fregnede unger i Paris, Allan og jeg fik vores gode, trygge og barnlese liv i
Brenderslev. Og det var godt sadan.

Jeg blev ikke om natten hos Jean-Pierre, det var for sent nu. Men i morges medte

han mig pa en café, vi drak kaffe og spiste pain au chocolate. Han fulgte mig til luft- Pain au chocolate: bred af
havnsbussen, preecis som han gjorde den sommermorgen for snart fyrre ar siden. croissantdej med chokolade
Dengang greed jeg ned i hans ternede lommeterklaede. | dag stod jeg blot og lod

ham kysse mig, tert, ét kys pa hver kind.

For fyrre ar siden havde jeg haft lyst til at blive hos ham; i hans arme felte jeg mig
mere levende, end jeg nogensinde fer havde gjort. Han ville gerne giftes i en fart, han
tog mig med hjem for at hilse pa sine foreeldre i Normandiet. Men jeg var lige fyldt
20 og syntes, at tanken om aegteskab var langt ude. Vi var tradt ind i halvfjerdserne,
og Paris summede af flowerpower-tej, fed musik og frihed. Jeg ville hellere cykle
langs Seinen i hat og larkort kjole end teenke pé bern og svigerforzeldre.

En aften ringede min far. Min mor havde slugt et glas sovepiller hjemme i lejligheden
i Aalborg. Hun var heldigvis blevet fundet af en af sine veninder, og det sa ud til, at
hun ville klare den. Men jeg var nedt til at tage hjem, sagde min far indtraengende.
Jeg flyttede ind hos min mor, satte mine ting pa plads i det barneveerelse, jeg sa
kaekt havde forladt knapt et ar tidligere. Min onkel i Paris var forstdende, han kunne
godt forstd, at jeg ikke kunne vende tilbage til mit job. Ugerne gik, jeg forsegte at fa
min mor pa ret kel, mens jeg hele tiden dremte om Jean-Pierre. Savnede ham. Han
ringede mindst to gange om ugen, men det var ikke let at tale i telefon; Paris var

sa langt fra mit liv i Aalborg. S& medte jeg Allan, han var min mors fysioterapeut og
havde rare gjne. Min mor gik til genoptraening efter sit selvmordsforseg, jeg kom ofte
og hentede hende, for at hun ikke skulle tage alene hjem. Allan og jeg sa hinanden
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Braendingen: dér, hvor bal-
gerne rammer stranden

Turbulens: voldsomme be-
vaegelser
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for ferste gang i ventevaerelset i hans lille klinik. Senere inviterede han mig i biografen.
Jeg forelskede mig i hans ro og venlighed. Paris blev en fiern drem; Allan var virkelig-
hed, han var sa sed og god til at hjaelpe med mor. Allan og jeg blev gift p& radhuset
to ar senere. Jeg teenkte ofte pa Jean-Pierre, men sa ham aldrig igen. Ikke fer nu.

Allan og jeg havde provet at fa bern, men da det ikke sé& ud til at lykkedes, havde det
aldrig feltes som den store ulykke. Jeg var blevet uddannet leegesekretzer, og da Allan
slog sig sammen med en god ven og kebte en sterre klinik, ansatte de mig. Det var
et godt arbejde, godt og travit. Jeg har set mange syge mennesker i min tid, iagttaget
hvor forskelligt folk klarer sygdom, set folk blive raske eller sygne hen. Men mine
erfaringer har ikke gjort det lettere selv at blive syg.

Hvordan mon det er at de? Min ven Tom forklarede det engang sadan: "Prev at
laegge din hand om pa ryggen, Britt. Hvad kan den se?”

"@h", svarede jeg. "Varme. Bladt stof!

"Nej, ikke hvad den kan fele. Hvad den kan se,” sagde Tom talmodigt.

"Ikke noget,” sagde jeg s&. "Min hand kan ikke se!”

"Nemlig. Sadan er deden, tror jeg,” sagde Tom. "Handen kan ikke se noget. Ikke
marke eller lys. Den ved ikke engang, hvordan man ser. Den ser bare ingenting”’

Jeg kan bedre lide at teenke p& deden som gensyn. Jeg kan naesten holde ud at
teenke pa deden, ndr jeg teenker, at jeg skal mede dem, jeg har mistet. Min mor og
far. Min elskede mormor. Min veninde Lise, der dede, da vi var ni. Hun faldt af hesten
og braekkede nakken, jeg graed over det hver aften i flere méaneder. Men lige nu er
det Allan, der tdlmodigt venter p& mig derhjemme. Han har allerede holdt og ventet

i Billund i flere timer. Jeg vil seette mig ind i bilen, kysse ham og vide, at hos ham er
jeg sikker. I morgen vil vi tage ud i sommerhuset med hundene, ga en tur langs med
Vesterhavet med hinanden i handen. Jeg vil ikke have en gravsten, Allan behover ikke
at passe blomster pa min grav. Jeg vil spredes over havet, hvirvle i vinden, og sa kan
han og hundene teenke pa mig, nar de gér en tur dér i braendingen.

Jeg tror ikke, det varer sa lang tid. Laenge har jeg keempet imod, havde noget, der
skulle afsluttes. Der var lommer af livsmod tilbage. Nu meerker jeg, at det ebber ud.
Eller er det bare den her forbandede terminal med dens travle mennesker, men-
nesker pa vej og pa rejse, fly der letter og forsvinder i himlen? Livet som en flyvetur:
Man kan veere uheldig, ende ved siden af en snorkende mand, der tager hele arm-
lzenet, eller ende i et fly, hvor alle toiletter er stoppede. Men man kan ogsé opleve
ojeblikke af stor skenhed, nér flyet ndr op gennem skyerne, og solen glitrer ud over et
hav af fledeskum. Gin og tonic serveret i plastickrus. Men for det meste ensker man
bare at undgd alt for meget turbulens.

Nu skifter det pé tavlen. SK 819 Billund, Now boarding, stér der. Sa er det nu. Kort
efter maser jeg mig ned i det smalle flyszede. Jeg elsker det sugende traek i kroppen,
nar maskinen slipper jorden. Nu er vi i luften, nu er jeg pa vej, teenker jeg.





